第一章：汴梁血雪

时值天复七年冬，汴梁城的寒意在腊月初便浸透了街巷的每一处角落。往年这个时候，南熏门外的集市该是挤满了置办年货的百姓，挑着糖画的小贩吆喝声能传到州桥边，绸缎庄的伙计会将染了朱砂红的锦缎挂在门前，映着飘落的碎雪，暖得像一团团火焰。可这一年，满城的热闹都像是被冻住了——街面上行人稀疏，大多裹紧了破旧的棉絮，脚步匆匆，眼神里藏着化不开的惶惑。就连守城门的士兵，也不再像往日那般随意盘查，只攥着腰间的刀鞘，时不时望向北方的天际，仿佛在等着什么不愿见的消息。

林昭坐在自家小院的廊下，手里攥着一块刚磨好的木剑。他今年刚满十五，眉眼间还带着少年人的青涩，却已比同龄孩子高出半个头，脊背挺得笔直，像极了他父亲林靖远——那位在禁军里当了二十年校尉的汉子。院角的老梅树落了满枝雪，母亲王氏正坐在窗边缝补林靖远的旧铠甲，丝线在她指间穿梭，偶尔抬头看向廊下的儿子，眼神里满是温柔：“昭儿，明日你父亲轮休，娘给你们做你最爱的羊肉汤，再蒸两笼白面馒头。”

林昭点头应着，目光却飘向了街尾。近来巷子里总有人低声议论，说宣武节度使朱温在滑州大败唐军，如今正率军逼近汴梁，连皇宫里的宦官都偷偷往南方搬东西。他问过父亲，林靖远却只是摸了摸他的头，沉声道：“军国大事，不是你该操心的，好好练你的剑，将来若能护得家人平安，便是最好。”可林昭分明看见，父亲夜里在书房对着地图叹气，烛火将他的影子拉得很长，铠甲上的鳞甲在微光里泛着冷硬的光。