第1章

南海的浪是哑的。这不是说它没有声音，而是那声音太旧，太沉，像一块浸透了盐分的巨木，日夜不停地磨着珊瑚礁盘的骨骼。张阿公坐在船尾，背脊佝偻成一块风干的船板，望着天边那条铁灰色的水线，一言不发。他的脸是南海渔人最常见的那种脸，被烈日和海风反复鞣制过，皱纹深得能藏住细沙与往事。他的眼睛是浑浊的，却又在某些时刻，比如望定某一片特定海域时，会掠过一丝极锐利的光，快得像飞鱼破水的银鳞，旋即又沉入那一片古井般的昏茫里。

这是南沙，祖宗的海。

张家的人，就散居在这片星罗棋布的岛礁沙洲之间。他们不像东北长白山下的那个张家，有巍峨的楼，森严的谱，和说不清道不明的巨大秘密。南沙张家的秘密，是摊开的，晒在烈日下，泡在咸水里，藏在每一道海流、每一座暗礁、每一艘破旧渔船的龙骨里。他们的族谱是用珊瑚屑和鸟粪写在褪色的帆布上，他们的规矩是潮汐定的，他们的历史，就沉在脚下这片深邃得发蓝的海床之下。