第1章
梅雨时节，西楼总是湿漉漉的。
雨家的女人们习惯了这种潮湿。天井里的青苔长得过分茂盛，从石板缝里钻出来，沿着墙角向上爬，像一层暗绿色的绒布。屋檐下的水珠，一滴接一滴，打在石阶的凹坑里，声音沉闷而有节奏，仿佛在数着什么。
雨老太太坐在西楼正厅的藤椅上，手边的小几上放着一盏凉透了的茶。她已经这样坐了半个时辰，眼睛半闭着，像是睡着了，但左手的手指一直在摩挲右腕上的翡翠镯子。镯子是老坑的冰种，被岁月养得温润如水，在她枯瘦的手腕上显得格外沉重。
“奶奶，该吃药了。”
雨棠端着药碗站在门口。她二十出头，眉眼清淡，头发松松地挽在脑后，露出细白的颈子。雨老太太慢慢睁开眼，没有接药碗，反而盯着孙女看了好一会儿。
“你母亲呢？”
“在绣房。”雨棠轻声说，“快端午了，订绣品的人多。”
老太太“嗯”了一声，接过药碗，皱起眉头一口气喝完，嘴角残留的褐色药汁像一道裂痕。雨棠递上手帕，老太太却没接，自己用袖子擦了擦。
“你父亲可有信来？”
“没有。”雨棠的声音更轻了。
老太太不再问，又闭上了眼睛。雨棠端着空碗退出去，穿过回廊时，与一个撑伞进门的女人擦肩而过。两人没有说话，只是微微点头。那是雨家大儿媳，雨棠的母亲沈玉真。她穿着靛青色的旗袍，发髻一丝不乱，脸上看不出表情，径直走向绣房的方向。
西楼的绣房在二楼东厢，三间打通的大屋子，光线最好。沈玉真走进去时，五个绣娘正埋头工作，只有轻微的丝线穿过布料的声音。她走到自己的绣架前坐下，拿起一根针，对着光穿了半天也没穿进去。
窗外的雨声忽然大了起来。
后院的水井边，雨棠正在洗药碗。井水很凉，即使在夏天也带着寒意。她蹲在井沿，手指浸在水里，看井底自己的倒影被一圈圈涟漪打碎。身后传来脚步声，她没有回头。
“棠小姐，老太太叫你过去。”是厨娘李妈的声音。
雨棠站起身，用围裙擦了擦手，往正厅走去。李妈跟在她身后，小声说：“你小姑来了，带了个人。”
西楼正厅里多了两个人。一个是雨老太太的小女儿雨惠兰，四十岁上下，烫着时兴的卷发，涂着鲜红的唇膏，与西楼的古旧格格不入。她身边站着一个西装革履的男人，约莫三十岁，手里提着皮箱。
“妈，这是陈先生，从上海来的。”雨惠兰的声音清脆响亮，“他说想看看咱们家的绣品。”
陈先生微微躬身：“老太太好。敝姓陈，陈慕云，做纺织品生意的。久闻雨家绣艺精湛，特来拜访。”
雨老太太依然闭着眼，只从喉咙里发出一声“唔”。
雨棠站在门口，陈慕云的目光扫过来，在她脸上停留了一瞬。雨惠兰看见了，笑着说：“这是我侄女雨棠。棠儿，去叫你母亲来。”
绣房里，沈玉真放下针线，对着窗玻璃理了理鬓发。玻璃上倒映着她的脸，四十岁的年纪，眼角有了细纹，但眉眼间的轮廓还能看出年轻时的秀美。她深吸一口气，走出绣房。
正厅里的气氛有些微妙。陈慕云正在看一幅挂在墙上的绣品，是雨家祖传的《百鸟朝凤图》。他看得很仔细，几乎要贴上去。雨惠兰在一旁喋喋不休地介绍着，雨老太太依然闭目养神。
沈玉真走进来，陈慕云转过身，眼睛亮了一下。
“这位一定是雨太太了。久仰。”
“陈先生客气。”沈玉真微微颔首，语气平淡，“惠兰说您想看看绣品？”
“是。我这次来，是想请雨家为上海的一家新式百货公司定制一批绣品。”陈慕云打开皮箱，取出一叠设计图样，“这是从法国传过来的新式样，想请雨家以传统技法演绎。”
沈玉真接过图样翻看，眉头渐渐蹙起。都是些西洋花卉、几何图案，与雨家擅长的花鸟山水大相径庭。
“这些花样，雨家从未绣过。”
“正因如此才独特。”陈慕云笑道，“传统技法加上新式设计，在上海会很有市场。价钱方面，好商量。”
雨惠兰插话道：“嫂子，这可是个好机会。咱们家绣坊这些年生意越来越淡，再不寻新路……”
“雨家绣坊的事，不劳外人操心。”沈玉真打断她，语气依旧平静，却带着不容置疑的冷硬。
雨惠兰脸色一变，正要发作，雨老太太突然开口：“玉真，把图样留下。陈先生远道而来，先住下再说。”她终于睁开眼睛，目光浑浊却锐利，“棠儿，带陈先生去东厢房。”
雨棠愣了愣，低声应了。陈慕云道了谢，提起皮箱跟着她走出正厅。
回廊很长，两人一前一后走着。陈慕云忽然说：“雨小姐，你身上的香气很特别，是栀子花吗？”
雨棠脚步顿了顿：“是香囊。我母亲做的。”
“很清雅。”陈慕云快走两步，与她并肩，“雨小姐也刺绣吗？”
“会一些。”雨棠低着头，“不如母亲。”
“我看未必。”陈慕云的声音里带着笑意，“刚才在正厅，我注意到你的手指，指尖有针痕，指腹有薄茧。这是常年刺绣的人才有的。”
雨棠没有接话。到了东厢房门口，她推开门：“陈先生请。需要什么可以找李妈。”
“雨小姐。”陈慕云叫住她，“那些新图样，你觉得如何？”
雨棠沉默片刻：“雨家绣的不仅是花样，还有规矩。”
说完，她转身离开，裙摆扫过潮湿的地面，留下浅浅的水痕。
晚饭时，雨家的人都聚在了正厅。长条桌上摆着简单的四菜一汤，雨老太太坐在主位，沈玉真和雨棠坐在一侧，雨惠兰和陈慕云坐在另一侧。李妈盛了饭，退到一旁。
饭桌上很安静，只有筷子和碗碟碰撞的声音。雨惠兰几次想开口，都被沈玉真冷淡的眼神压了回去。陈慕云倒是神色自若，偶尔夸赞菜式可口。
“陈先生在上海做什么生意？”雨老太太突然问。
“家族做纺织起家，现在主要经营百货公司和成衣店。”陈慕云放下筷子，“这次来，除了生意，还想寻访一些民间的传统工艺。如今西洋的东西涌入太多，老祖宗的好东西反而被遗忘了。”
沈玉真抬眼看他：“陈先生是想把‘老祖宗的好东西’变成商品？”
“商品没什么不好。”陈慕云迎上她的目光，“能让更多人看见、喜欢，传承才有意义。锁在深宅大院里，再好的手艺也会失传。”
沈玉真不再说话，低头吃饭。雨老太太慢慢喝了口汤，说：“陈先生说得有理。玉真，明天带他去绣坊看看。”
“妈！”沈玉真难得提高了声音。
“就这么定了。”雨老太太的语气不容反驳。
饭后，雨棠帮李妈收拾碗筷。厨房里，李妈小声说：“你小姑这次来者不善。那个陈先生，我看也不简单。”
雨棠没说话，只是仔细地擦着盘子。窗外的雨还在下，厨房的油灯在墙上投下晃动的影子。
夜深了，西楼安静下来。雨棠躺在床上，听着雨声，睡不着。她起身走到窗边，看见对面东厢房还亮着灯。陈慕云站在窗前，似乎在写什么。灯光勾勒出他的侧影，鼻梁很高，下颌线条分明。
忽然，他抬起头，朝这边看过来。雨棠连忙退到阴影里，心莫名跳得快了些。
第二天雨停了，但天色依然阴沉。早饭后，沈玉真带着陈慕云去了绣坊。雨家的绣坊在西楼后院，是一栋独立的二层小楼，比主楼新一些，但也有些年头了。楼下是工作间，楼上存放布料丝线和成品。
绣娘们见主母带了个陌生男人进来，都有些拘谨。沈玉真介绍得很简略，陈慕云却看得很仔细，不时问些问题，针法怎么区分，丝线怎么配色，绣一件大件要多久。
“雨太太，我能看看雨家的秘谱吗？”陈慕云突然问。
沈玉真脸色一沉：“陈先生，秘谱是雨家不传之秘，恕不外示。”
“是我唐突了。”陈慕云道歉得很干脆，但眼神里没有多少歉意。
从绣坊出来，陈慕云说想看看西楼的花园。沈玉真让雨棠陪他去，自己回了绣房。雨家的花园不大，但打理得精致，假山鱼池，曲径通幽，只是多年缺乏修葺，显得有些颓败。
“雨小姐在这里生活了多久？”陈慕云问。
“从小就在。”
“没想过出去看看？”
雨棠摇摇头，在一丛开败的蔷薇前停下。陈慕云摘下一片枯叶，在指尖捻碎。
“上海很热闹，有电影院，咖啡馆，百货公司。女孩子可以上学，可以工作，可以自由地恋爱。”他看着她，“不像这里，一切都被雨泡得发霉了。”
雨棠转过身：“陈先生，雨家的事，你不懂。”
“我懂。”陈慕云跟上她，“我懂什么是困守，什么是不得不。我母亲也是绣娘，在苏州，守着祖传的手艺过了一辈子。临终前，她抓着我的手说，后悔没去看看外面的世界。”
雨棠的脚步慢了下来。
“雨小姐，你母亲拒绝我的合作，我能理解。但你不觉得可惜吗？雨家的绣艺这么好，应该被更多人看见。”
“母亲说，雨家绣品只给懂的人。”
“什么是懂？”陈慕云笑了，“挂在深宅大院里落灰，还是卖给附庸风雅的富人？雨小姐，时代变了。今年春天，我在巴黎看到一场东方艺术展，日本的金缮、漆器大受追捧。我们的刺绣，不比他们的差，甚至更好，却无人知晓。”
雨棠没有回答。两人走到花园深处的亭子，亭子里的石桌上刻着一副棋盘，棋子散落在旁，像是刚有人下过。
“雨小姐会下棋吗？”
“会一点。”
“下一局？”
雨棠犹豫了一下，点点头。两人在石凳上坐下，陈慕云执黑，雨棠执白。棋下得很慢，雨棠的棋风谨慎，陈慕云则大胆许多。中盘时，陈慕云突然说：“雨小姐，你知道你父亲的消息吗？”
雨棠的手一抖，一颗棋子掉在棋盘上。
“你……怎么知道我父亲？”
“做生意的，总要打听清楚。”陈慕云捡起棋子，放回她手中，“你父亲雨文渊，十五年前离开雨家，去了南洋，据说现在在新加坡。他走时，你才五岁。”
雨棠的手在微微发抖。关于父亲，母亲和奶奶从来不说，家里的下人也不敢提。她只有一些模糊的记忆：一个高大的身影，一把胡子，还有远去的脚步声。
“他……为什么走？”
“这就不知道了。”陈慕云落下一子，“但我知道，他走时带走了雨家的一件东西。”
雨棠猛地抬头：“什么东西？”
陈慕云看着她，眼神深邃：“一件很重要的东西。雨家的兴衰，可能都系于那件东西。”
雨棠还想问，忽然看见母亲站在回廊下，正朝这边看。她站起身，棋子散落一地。
“我该回去了。”
陈慕云也站起来，压低声音说：“雨小姐，如果你想了解更多，随时可以来找我。”
雨棠匆匆离开，没有回头。沈玉真在回廊等她，脸色平静，但眼神冷得像冰。
“他说了什么？”
“没说什么，下了盘棋。”雨棠低声回答。
沈玉真盯着她看了许久，才说：“离他远点。他不是善类。”
那天晚上，雨家又下起了雨。雨棠躺在床上，辗转反侧。陈慕云的话在耳边回响：你父亲带走了雨家的一件东西。什么东西？为什么从没人告诉她？
她起身，悄悄走出房间。西楼的走廊很长，两边的房间都黑着，只有尽头雨老太太的房间还亮着灯。雨棠犹豫了一下，朝东厢房走去。
陈慕云的房间门缝下透出灯光。雨棠正要敲门，忽然听见里面有人说话。是雨惠兰的声音。
“......必须拿到秘谱。没有秘谱，那些新花样根本绣不出雨家的神韵。”
“你放心，我有办法。”陈慕云的声音，“但你答应我的，也不能忘。”
“只要拿到秘谱和那件东西，钱不是问题。不过你确定在老太太手里？”
“不确定，但肯定在西楼。雨文渊走时没带走，那就一定还在。”
雨棠捂住嘴，退后两步，转身快步离开。回到房间，她的心还在狂跳。原来小姑和陈慕云是一伙的，他们想要雨家的秘谱，还有那件不知道是什么的东西。
她坐在床边，看着窗外漆黑的夜。雨越下越大，打在瓦片上，像无数细碎的脚步声。父亲的脸在记忆深处浮现，模糊不清，只有一个轮廓。
凌晨时分，雨停了。西楼陷入沉睡般的寂静。雨棠忽然听见轻微的开门声，她走到窗边，看见一个人影从东厢房出来，悄悄往后院走去。是陈慕云。
她犹豫了片刻，披上外衣，跟了上去。
陈慕云去了绣坊。绣坊的门锁着，但他不知用什么方法打开了。雨棠躲在假山后，看见他进去，片刻后出来，手里空空的，显然没找到想要的东西。他在月光下站了一会儿，忽然转身，朝西楼主楼走去。
雨棠的心提到了嗓子眼。他要进主楼？深更半夜，他想干什么？
陈慕云没有走正门，而是绕到侧面，那里有一扇常年不锁的偏门，通向存放杂物的小房间。雨棠跟进去时，他已经不见了。主楼里一片漆黑，只有月光从窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。
她听见楼上传来轻微的脚步声。是去奶奶的房间，还是母亲的？雨棠轻手轻脚地上楼，在拐角处，她看见陈慕云站在雨老太太的房门外，手放在门把上。
“陈先生。”雨棠轻声说。
陈慕云猛地回头，看见是她，松了口气。
“雨小姐，吓我一跳。”
“你在做什么？”
“我......”陈慕云顿了顿，“我听见有奇怪的声音，出来看看。”
雨棠不信，但也没有戳穿：“奶奶睡眠浅，别吵醒她。”
陈慕云点点头，朝自己的房间走去。经过雨棠身边时，他忽然停下，低声说：“雨小姐，有些事，你看到的未必是真相。就像雨家的刺绣，正面光鲜亮丽，背面却是错综复杂的线头。”
“你想说什么？”
“我想说，你母亲，你奶奶，甚至你小姑，她们都有秘密。”陈慕云看着她，“而你知道的太少。”
说完，他消失在走廊尽头。雨棠站在原地，久久不动。窗外的天开始泛白，新的一天就要开始了，但她觉得，西楼的雨，似乎永远不会停。
早饭时，雨老太太宣布了一个决定：她同意与陈慕云合作，试绣一批新花样。
沈玉真当场摔了筷子。
“妈！雨家的规矩......”
“规矩是人定的。”雨老太太平静地说，“雨家现在什么情况，你比我清楚。绣坊三个月没接大单了，下人的工钱都快发不出。守着规矩饿死，不如变通求生。”
沈玉真脸色煞白，嘴唇颤抖着，却说不出话。雨惠兰满脸喜色：“妈说得对！嫂子，你就是太死板了。”
“你闭嘴！”沈玉真猛地站起来，“这个家还轮不到你说话！”
“够了。”雨老太太重重放下碗，“玉真，我知道你心里苦。但为了雨家，有些事必须做。陈先生，你准备合同吧。棠儿，从今天起，你协助陈先生，负责这批新绣品。”
雨棠愣住了，看向母亲。沈玉真也看着她，眼神复杂，有愤怒，有失望，还有一丝雨棠看不懂的痛楚。
“我......”
“就这样定了。”雨老太太起身离开，结束讨论。
饭后，雨棠去了绣房。沈玉真已经在绣架前工作，背挺得笔直。雨棠走过去，低声叫了声“妈”。
沈玉真没有抬头，针线穿梭得更快了。
“妈，对不起，我......”
“你没有对不起我。”沈玉真终于停下，看着女儿，“但你记住，无论发生什么，雨家的根不能丢。那些新花样可以绣，但雨家的魂，必须守住。”
“什么是雨家的魂？”
沈玉真没有回答，只是指了指墙上那幅《百鸟朝凤图》：“你看那凤凰的眼睛。每一针的方向，每一线的深浅，都有讲究。这是雨家十几代人传下来的东西，不是几张西洋图样能取代的。”
雨棠顺着母亲的手看去。凤凰的眼睛在昏暗的光线下，似乎真的在看着她，深邃而哀伤。
接下来的几天，雨棠开始与陈慕云一起工作。陈慕云带来的图样确实新颖，但雨家的绣娘们习惯了传统花鸟，对这些几何图案很不适应。雨棠不得不一遍遍解释，示范。
陈慕云经常在旁边看，有时会提出建议，更多时候只是静静观察。雨棠发现，他对刺绣的了解，远比表面上看起来的要多。
“你母亲教你的？”有一次他问。
“一部分是母亲，一部分是奶奶。”雨棠正在绣一朵玫瑰，用的是雨家独创的“雨丝针法”，让花瓣有种朦胧的湿润感。
“你很擅长。”陈慕云看着她灵巧的手指，“可惜，生错了时代。如果在上海，你可以成为有名的绣艺师，甚至开自己的工作室。”
雨棠没有接话。这些天，她一直在想陈慕云那晚的话。母亲、奶奶、小姑，她们到底有什么秘密？父亲带走的又是什么东西？
午后，雨棠去找雨老太太。老太太在佛堂诵经，木鱼声单调而悠长。雨棠跪在旁边的蒲团上，等祖母念完经。
“有事？”雨老太太睁开眼。
“奶奶，父亲当年为什么离开？”
木鱼声停了。佛堂里一片寂静，只有香炉里的烟缓缓上升。
“谁跟你提他的？”
“陈先生。他说父亲去了南洋，还带走了雨家的一件东西。”
雨老太太的手微微颤抖。她放下木鱼，慢慢站起来，走到窗前。窗外，又下雨了。
“你父亲......是个理想主义者。”老太太的声音很轻，像是怕惊动什么，“他觉得雨家太封闭，太保守，想带着雨家的绣艺走出去。但你母亲不同意，我也不同意。我们吵了很多次，最后他走了。”
“他带走了什么？”
雨老太太转过身，看着孙女：“雨家的信物。一块传了几百年的玉佩，是雨家身份的象征。没有它，雨家的传承就不完整。”
雨棠忽然想起，小时候似乎见过那样一块玉佩，挂在奶奶的脖子上，但不知从何时起，就不见了。
“他为什么要带走？”
“因为恨。”雨老太太闭上眼睛，“他恨这个家的束缚，恨我们阻止他。带走信物，是想让雨家永远不完整。”
雨棠不敢相信。记忆中那个模糊的父亲，会是如此决绝的人吗？
“那他现在......”
“不知道。十五年，杳无音信。”雨老太太走回蒲团前，重新跪下，“棠儿，有些事，不知道比知道好。雨家现在需要的是稳定，是延续。过去的事，就让它过去吧。”
但雨棠知道，过不去。只要那块玉佩不回来，雨家的心结就永远在。
从佛堂出来，雨棠遇见了雨惠兰。小姑似乎专门在等她，脸上带着罕见的严肃。
“棠儿，你奶奶跟你说了什么？”
“说了父亲的事。”
雨惠兰冷笑一声：“她肯定说你父亲是个不肖子，带走了雨家的宝贝，是不是？”
雨棠没说话。雨惠兰凑近些，压低声音：“我告诉你，事情没那么简单。你父亲为什么走？因为你母亲逼的。为什么带走玉佩？因为那本来就是他该得的。”
“你什么意思？”
“意思是，雨家欠你父亲的。”雨惠兰的眼神变得锐利，“你母亲欠他的，老太太欠他的，整个雨家都欠他的。现在，该还了。”
说完，她转身离开，高跟鞋踩在青石板上，发出清脆的响声，与雨声混在一起。
雨棠站在回廊下，看着雨幕发呆。她忽然觉得，自己生活了二十年的西楼，原来如此陌生。每一个人都有秘密，每一句话都有深意，就像绣品的背面，线头纠结，看不清脉络。
傍晚时分，陈慕云找到她，说合同拟好了，请她去东厢房看看。雨棠犹豫了一下，还是去了。
陈慕云的房间很整洁，桌上摊着合同和设计图。他给她倒了杯茶，雨棠注意到，茶杯是雨家的旧物，青花瓷，边缘有细微的裂纹。
“雨小姐，有件事我想告诉你。”陈慕云坐下，神情认真，“我这次来，不仅仅是为了生意。”
雨棠的心一紧：“那为了什么？”
“为了你父亲。”
雨棠手中的茶杯差点掉在地上。陈慕云连忙接过，放在桌上。
“你认识我父亲？”
“不认识。但我受人之托。”陈慕云从抽屉里拿出一封信，“这是新加坡一位华侨让我转交的。他认识你父亲。”
雨棠颤抖着手接过信。信封已经泛黄，上面写着“雨棠亲启”，字迹苍劲有力。她拆开信，里面只有一张照片和一张字条。
照片上是一个男人，四十多岁，穿着西装，站在一栋洋楼前。雨棠一眼就认出，那是父亲。虽然老了，但眉眼没变。字条上只有一句话：“棠儿，等西楼的雨停，我就回来。”
雨棠的眼泪夺眶而出。十五年，这是父亲的第一句消息。
“他在哪里？过得好吗？为什么现在才......”
“具体情况我不清楚。”陈慕云说，“委托我的人只让我把信带到，并说，如果你父亲回来，雨家必须给他一个公道。”
“什么公道？”
陈慕云摇摇头：“他没说。但我想，应该和你父亲当年离开的原因有关。”
雨棠擦干眼泪，仔细看着照片。父亲的嘴角带着笑，但眼神里有种说不出的疲惫。他身后洋楼的窗户反射着阳光，刺眼而遥远。
“谢谢你，陈先生。”
“不用谢。”陈慕云顿了顿，“雨小姐，还有一件事。委托我的人说，雨家的那块玉佩，其实不是被你父亲带走的。”
雨棠猛地抬头：“什么？”
“他说，玉佩还在西楼。你父亲走时，根本没带走。”
雨棠愣住了。如果玉佩还在西楼，为什么奶奶要说谎？为什么所有人都以为被父亲带走了？
“在哪里？”
“不知道。”陈慕云看着她，“但肯定在。可能在你奶奶那里，也可能在你母亲那里，甚至可能在......”
他话没说完，门外突然传来敲门声。李妈的声音响起：“棠小姐，老太太叫你。”
雨棠慌忙收起照片和信，调整了一下表情，打开门。李妈站在门外，神色如常：“老太太让你去佛堂一趟。”
雨棠点点头，对陈慕云说：“合同我明天看。”然后跟着李妈离开。
走出东厢房时，她回头看了一眼。陈慕云站在窗前，望着外面的雨，侧脸在昏黄的光线下，显得格外深邃。
佛堂里，雨老太太不在。雨棠等了一会儿，正准备离开，忽然注意到佛龛后面似乎有东西。她绕过去，看见墙上有一块砖是松动的。
鬼使神差地，雨棠伸手推了推那块砖。砖动了，露出一个小小的暗格。里面放着一个红漆木盒。
雨棠的心狂跳起来。她看了看门口，没有人。颤抖着手，她打开木盒。
里面没有玉佩。
只有一叠信，和一张已经发黄的照片。照片上是一对年轻男女，男人穿着长衫，女人穿着旗袍，站在西楼的花园里，笑得灿烂。雨棠认出，那是年轻的父亲和母亲。
她拿起最上面的一封信，展开。是父亲的笔迹。
“玉真吾妻：今日抵新加坡，一切安好。勿念。棠儿可乖？母亲身体如何？西楼的雨，是否还在下？......”
雨棠一封封看下去。这些信，从十五年前开始，几乎每个月一封，持续了五年。信里，父亲询问家里的情况，诉说在新加坡的生活，字里行间满是思念。但最后一封信的日期，是十年前。之后，再无音讯。
为什么？为什么奶奶说父亲杳无音信？为什么母亲从不提起这些信？她们明明一直收到父亲的消息。
雨棠忽然想起最后一封信的内容。父亲在信中说，他准备回来，但有一件事必须了结。什么事？他没有明说。
她把信放回盒子，正要放回暗格，忽然发现盒子底部还有一层。她小心地打开夹层，里面是一块丝绸，包着什么东西。
打开丝绸，雨棠屏住了呼吸。
那是一块玉佩。通体碧绿，雕着复杂的云纹，中间一个古体的“雨”字。雨家的信物，原来真的还在西楼。
那为什么奶奶要说谎？为什么所有人都以为被父亲带走了？
雨棠忽然明白了什么。父亲当年可能确实想带走玉佩，但没成功。而奶奶和母亲隐瞒了这件事，也隐瞒了父亲的信。为什么？她们在害怕什么？
她把玉佩放回原处，将一切恢复原样，走出佛堂。回廊里空无一人，只有雨声。雨棠站在廊下，看着天井里的积水一圈圈漾开。
西楼的雨，似乎永远不会停。而雨家的秘密，就像这雨中的倒影，看似清晰，一碰就碎。
远处传来脚步声。雨棠回头，看见母亲沈玉真撑伞走来，伞面上绣着几枝白梅，在雨中格外清冷。
“棠儿，你在这里做什么？”
“等奶奶。”雨棠低声说。
沈玉真走到她身边，也看着雨：“这雨，下了半个月了。”
“妈，你想父亲吗？”
沈玉真没有回答。雨打在白梅上，花瓣似乎要碎裂开来。
“有些事，忘了最好。”良久，沈玉真说，“雨家现在需要的是安稳。你父亲......就当他死了吧。”
“他真的死了吗？”
沈玉真的手一颤，伞歪了，雨打在她的肩上。雨棠看见，母亲的眼中，有什么东西一闪而过，快得抓不住。
“回去吧，天凉了。”沈玉真转身离开，背影在雨中显得格外单薄。
雨棠没有动。她看着母亲的背影消失在回廊尽头，又看看佛堂的方向，再看看东厢房亮起的灯。