第1章

梅雨时节，西楼总是湿漉漉的。

雨家的女人们习惯了这种潮湿。天井里的青苔长得过分茂盛，从石板缝里钻出来，沿着墙角向上爬，像一层暗绿色的绒布。屋檐下的水珠，一滴接一滴，打在石阶的凹坑里，声音沉闷而有节奏，仿佛在数着什么。

雨老太太坐在西楼正厅的藤椅上，手边的小几上放着一盏凉透了的茶。她已经这样坐了半个时辰，眼睛半闭着，像是睡着了，但左手的手指一直在摩挲右腕上的翡翠镯子。镯子是老坑的冰种，被岁月养得温润如水，在她枯瘦的手腕上显得格外沉重。