第1章

记忆的第一个画面，是黑白的。不是真正的黑白，是后来在电脑屏幕上给老照片去色时的那种质感——褪去了时间的色彩，只剩下明暗的层次，像被雨水浸泡过又晾干的旧报纸。但那是四十七岁的陈明远坐在深圳书房里，对着发光的显示屏时，才意识到的。在记忆本身那里，带着煤油灯芯将熄未熄时那种颤动的、毛茸茸的昏暗。那是1974年的秋天，湖南的乡村还没有通上电。他记得——或者说，他以为自己记得——的第一件事，是声音。不是啼哭。不是他自己的啼哭。是声音之前的寂静，一种被包裹着的、液体般的寂静。然后，寂静破了。像石子投入深潭，但那声音是从他自己身体里发出来的，尖锐、陌生，却又理所当然地属于他。那是他给这个世界的第一份声明，用尽刚刚张开的肺叶里的全部空气。接着才是光。模糊的、晕黄的光，从头顶斜上方漏下来。光里有浮尘在跳舞，慢悠悠的，不慌不忙。他后来想，那些尘埃一定在他出生前就在那里飘着了，在他出生后还会继续飘下去，飘过他的整个童年，飘过茅草屋的每一道缝隙。

一双眼睛出现在光里。很大，很近，瞳孔黑得像深夜的井。眼睛周围有细密的纹路，像被风吹皱的水面。眼睛下面是苍白的嘴唇，干裂起皮，微微张开，呼出温热而疲惫的气息。那气息拂在他的脸上，带着血和汗的咸腥，还有某种更深邃的、他当时无法命名的味道——许多年后，在母亲临终的病榻前，他再次闻到那种味道，才知道那是生命在极度耗竭时散发出的、类似铁锈与旧棉絮混合的气味。“是个崽。”有人说。声音沙哑，从更远的昏暗处传来，是个女人的声音，不是眼前这双眼睛的主人。眼睛眨了眨，有水光漫上来，但没有滴落。那水光让整个昏暗的世界都在那双眼睛里晃动、变形。然后，一片阴影覆下——是粗糙的、带着厚茧的手指，轻轻碰了碰他的脸颊。触感很奇妙，像被砂纸打磨过的木头，温热，但硬。他本能地缩了一下。“轻点，他嫩。”眼睛的主人说，声音虚弱得像一缕烟。这就是李素芬，他母亲。二十岁，但看起来像三十岁。这是陈明远后来从唯一一张模糊的旧照片上推断的。在他真实的记忆里，母亲从来没有“年轻”过。她始终是那个弯着腰在灶台前、在田埂上、在洗衣盆边的侧影，鬓角永远沾着汗，手指关节因为常年浸泡在冷水和碱水里而粗大变形。在记忆的碎片之间，是更长久的黑暗与混沌。像一盘散落的珠子，被时间这条线勉强串起，但珠子与珠子之间，是空洞的、无法填补的间隙。下一颗珠子：气味。潮湿的稻草混合着牲畜粪便的气味，浓烈，原始，无所不在。那是老屋泥土地面下铺的隔潮层散发出来的，经年累月，已经浸透了墙壁和房梁。与之交织的，是母乳微甜的腥气，还有母亲身上永远洗不掉的、汗水和灶火熏烤的味道。这些气味构成了他婴儿时期的空气，每一次呼吸，都在把这土地的、劳作的、生存的密码吸进肺里，刻进身体。再一颗珠子：温度。夏天是黏腻的闷热，像被裹在浸湿的棉被里。苍蝇在耳边嗡嗡盘旋，挥之不去。冬天是侵入骨髓的湿冷，风从茅草屋顶的缝隙和土墙的裂缝钻进来，带着尖锐的哨音。母亲把他裹在打着补丁的旧棉絮里，自己却穿着单薄的衣衫，在灶台边搓着手呵气。她的手指冻得通红，裂开细小的血口。触觉。父亲陈建国粗糙的手掌。那双手很少抱他，偶尔一次，像托着一件易碎又沉重的物件，动作僵硬。手掌上的老茧刮过他娇嫩的皮肤，带来一种奇异的刺痛感。父亲身上有旱烟和泥土的味道，还有一种沉默的、近乎钝重的压力。他总是在天蒙蒙亮时就消失在那扇吱呀作响的木门外，又在夜幕完全落下后才带着一身更深的泥土气息回来。他的存在，更像一个规律出现又消失的剪影，一个咳嗽声，一袋放在墙角沾着泥的农具。

声音的珠子越来越多，渐渐串成了背景音。凌晨的鸡鸣，一声引吭，然后全村的鸡此起彼伏地呼应，撕破黎明前最沉的黑暗。那是乡村的号角。接着是鸭子的嘎嘎声，在门前的池塘里。母亲起床的窸窣声，灶膛里柴火噼啪的爆裂声，铁锅与锅铲碰撞的金属声。远处偶尔传来的狗吠，村口谁家呼唤孩子吃饭的悠长拖腔。夜晚，则是无边无际的蛙鸣与虫唱，稠密得如同另一重黑暗，包裹着沉睡的村庄。在这些声音里，他开始分辨出一些特定的音节。“远——伢——子——”母亲的声音，从屋外传来，穿过堂屋，钻进他躺着的内屋。那声音并不急切，只是一种习惯性的、确认他存在的呼唤。他还不懂那三个音节的意思，但身体已经有了反应，会朝着声音的方向转动眼珠，或咿呀一声。他学会了爬。手掌和膝盖接触到的，是夯实的泥土地面，冰凉，坚硬，有些地方被磨得光滑，有些地方还留有微小的颗粒。他爬过门槛——那一道高高的、被无数双脚磨出凹痕的木槛，对他来说是座小山。爬过阳光照射进来形成的光斑，那光斑是暖的，带着飞舞的微尘。他朝着有光亮、有声音、有母亲气息的地方爬去，那是他全部世界的中心。然后，他站了起来。