第1章 使命召唤

医院手术室的灯像一轮冰冷皎洁的月亮，悬停在顾晴的头顶。她那戴着无菌手套的手指稳定又灵巧，好似跟精密器械合二为一似的，眼前所看到的是放大镜下清晰的心脏组织，跳动微弱，呈现出生命原本就有的色彩。周围只有监护仪规律的嘀嗒声，以及器械偶尔碰撞的清脆鸣响。这是她的世界，一个严格消毒、界限分明、由理性主宰的结界。

当最后一针缝合完毕，她直起有些僵硬的腰背，颈椎发出一声只有她自己能察觉的咯响。取下口罩后，消毒水的气味仍顽固地留存于鼻腔之中，仿佛已然成为她身体的一部分。窗外上海的黄昏缓缓降临，浦江对岸的霓虹灯已然亮起。她站在窗前，看着楼下车流汇成的光河，一种熟悉的、完成了高强度工作后的乏力感慢慢浮了上来。

就是在这时，手机屏幕亮了。是医院内部的正式通知，标题是关于组建新一批援疆医疗队的动员函。顾晴的目光在那行字上顿了顿，手指不自觉地划过冰冷的屏幕。她没立刻点开详情，缓缓转身往更衣室里自己的储物柜那边走。柜门内侧，夹着一张过了塑的照片，边角已经泛黄，影像也有些模糊。那是她母亲很多年前在XJ拍的，背景是莽莽的雪山和一片看不出是戈壁还是草滩的土地，母亲穿着那个时代流行的绿色军便装，年轻的脸庞在风沙中笑得有些模糊，唯有眼神亮得惊人。母亲在世的时候很少说起在XJ的那段日子，偶尔说起，也就那么零零碎碎的话，天高云淡，齁甜的葡萄瓜果，小孩眼睫毛长得跟刷子似的。更多的细节，都随着母亲的早逝，沉入了时间的黑洞。

这张照片，成了那段隐秘过往唯一的物证。她轻触着照片上母亲那模糊的轮廓，心中思索的是更为现实的问题，科室里正在筹备一个新的心血管研究中心，她是热门人选。援疆一年，意味着可能与这个位置失之交臂。这是一种交换，用已知的、可规划的职业生涯，去置换一段充满变量的未知。她习惯性地在脑海里列着利弊清单，理性告诉她风险，可心底某个角落，却有一种难以名状的牵引力，源自那张老照片，也源自日复一日面对冰冷仪器后，一丝对现有生活若有若无的倦怠。

第二天下午的动员大会，在医院最大的报告厅举行。空气里漂浮着一种混合着消毒水、人体温度和某种隐隐躁动的气息。顾晴找到一处靠后的位置就坐，目光投向前面主席台上悬挂的红色横幅，横幅上写着“心怀家国，心向天山”，援疆医疗队主任周时安正坐在台上，穿着平整的白大褂，头发梳理得十分齐整，脊背挺得笔直，他面前摆放着一个边角都已磨损的皮质笔记本，还有一个用了很久的保温杯。

周时安刚要开口说话，没照着稿子念，就双手慢慢搭在讲台边上，沉稳地把全场扫视了一遍。“同志们。”他的声音不高，却自带一种沉甸甸的分量，瞬间压住了会场里细微的嘈杂。“昨天夜里，我翻看了一下我们医院历年的援外、援边记录。从六十年代奔赴非洲，到汶川地震、非典疫情，再到这些年一批接一批的去XJ、去XZ……名字很多，有些我已经记不清脸庞了。”他顿了顿，报告厅内十分安静，连空调吹出的细微声响都清晰可闻。“但我记得的是什么是他们在极其困难的条件下，用最简陋的器械完成手术时，额头上滴落的汗珠；是当地老乡病愈后，拉着你的手，眼里那种纯粹得让人不敢直视的感激；是我们走了几千里路，最终发现，需要被救治的，不光是身体上的病痛，还有因为闭塞和匮乏而造成的……心灵的隔阂。“他的话语里没有激昂的号召，只有一种基于事实的、近乎朴素的陈述。“有人说，援疆是付出，是奉献，这话没错，但以我个人的经历看，它更是一种获取。获取对生命更深刻的理解，获取对脚下这片土地更厚重的情感。我们的技术，只有在最需要它的地方，才能迸发出最灼热的光。”他最后的目光，似乎有意无意地落在了顾晴的方向，带着一种长辈的、沉静的期待。“国家需要的地方，就是我们的战场这个道理，过去如此，现在，也一样。”

周时安所言的话语，若一块重石投入水里，未激起大的水花，却沉甸甸地钻进不少人的心里，顾晴看着他，想起听闻他年轻时屡屡主动要求去往艰苦之所的事儿，他身上家国情怀不是一句虚言，而是嵌入骨髓里的本能，是不用语言表达却一直有的行动。

会议在略显严肃的氛围中即将结束，众人开始躁动，打算离去，就在此时，一个清亮且带点热忱的声音，骤然打破了宁静。“周主任！顾老师！”孙伟几乎是从侧面的过道小跑着过来的，白大褂的衣角被带得飞起，脸上因为激动泛着红光，手里还捏着那张刚发的、印着巍峨天山背景的报名表。我必定报名，一定要报，他讲话极快，仿佛上了膛的子弹，他言：“整天在急诊科处置醉汉与家长里短之事，我都快遗忘当初学医的初心了，XJ地广人稀，病症肯定更典型更纯粹，说不定还能碰到极端条件下的急救情形，这是真正检验医术真功夫之处”

他挥舞了一下手臂，眼神里闪烁着未经世事打磨的、理想主义的光芒，仿佛不是要去一个环境艰苦的边疆地区，而是奔赴一个充满传奇色彩的冒险乐园。“我都想好了，去了那边，除了看病，我还要学骑马，拍星空……”顾晴看着他，仿佛看到了十年前的自己，那个同样相信技术可以横扫一切、对世界的复杂性和艰巨性缺乏真正认识的年轻医生。她微微蹙了下眉，不是反感，而是一种基于经验的审慎。她清楚地知道，热情是燃料，但仅靠热情，无法在戈壁滩上长久燃烧。

周时安看着孙伟，脸上露出一丝不易察觉的、混合着宽容与担忧的笑意。“小孙有热情是好事。但到了那边，首先要学的，不是骑马，是如何沉下去。那里的工作环境，和上海是不一样的。”孙伟显然并未完全领会这话的含义，只是一个劲地点头，脸上的兴奋劲儿丝毫不减。散会以后，众人朝着出口走去，顾晴落在最后头，脚步不算太快，孙伟还在和前后的同事热烈讨论，声音时高时低地传出，周时安收拾好他的旧笔记本与保温杯，走到顾晴身旁，跟她一同缓缓前行。

“顾晴。”他声音低沉，像长辈闲话家常。“考虑得怎么样？”走廊尽头的窗户，映出上海那灰蒙蒙且被高楼分割的天空，顾晴没马上回应，她脑海里先出现手术室里冰冷又刺眼的灯光，随后闪过母亲那张泛黄模糊的老照片，接着浮现出孙伟那张年轻炽热的面庞，最后定格在周时安所说的“心灵的隔阂”上。她深吸了一口气，空气里依旧是熟悉的消毒水味道，但似乎混入了一丝来自遥远西部的、干冽的风沙气息。

“周主任。”她转过头，目光平静而确定，声音不大，却清晰地落在走廊空旷的光线里。“我加入。”没有豪言壮语，只有这三个字。像一个经过精密计算后得出的结论，更像一个对内心召唤的最终回应。风起了。而这西行的序曲，才刚刚奏响第一个音符。