第十次表彰大会
周五晚上八点，魏婉婉处理完最后一份报销单时，整层楼只剩下她和蒋佳。
窗外是这座城市典型的暮色，远处CBD的玻璃幕墙还反射着夕阳最后的余晖，近处的街道已经沉入蓝灰色的阴影。办公室里，日光灯管发出持续的嗡嗡声，那是她们三年来早已习惯的背景音。
“终于搞定了。”蒋佳伸了个懒腰，脊椎发出轻微的咔哒声，“这周过得像一个月那么长。”
电梯在下行过程中又一次在五楼停顿。两人已经见怪不怪，这栋建成于上世纪九十年代的老楼，电梯故障是家常便饭。门开了，外面空无一人，只有安全出口的绿色标识在黑暗中幽幽发光。
“该换新的了。”蒋佳按下关门键。
走出大楼时，魏婉婉习惯性抬头看了一眼。她们所在的十一楼，十扇窗户都已陷入黑暗，除了中间那扇。
“那是从左往右数第六间吧？”她眯起眼睛。
蒋佳也抬头：“从右往左也是第六间。”
两人同时陷入沉默。楼层总共只有十间办公室，这个简单的数学问题让夜风突然变得寒冷。
那扇窗后，一个长发人影缓缓移动到玻璃前。距离太远看不清细节，只能看见她抬起手，朝楼下的她们招了招。动作缓慢得不自然，像是老式放映机卡顿时的画面。
“可能是加班的人。”蒋佳的声音里听不出太多确信。
魏婉婉没有回应。她盯着那扇窗，直到人影转身离开，灯光熄灭。
那个周末，魏婉婉睡得不太安稳。梦里总出现那扇亮灯的窗户，和窗户后那个缓慢招手的人影。周日起床时，她对着镜子发现自己有了淡淡的黑眼圈。
周一早晨，魏婉婉提前十五分钟到公司。
电梯在十一楼停下，门开的瞬间，她愣住了。
走廊的布局变了。
原本左右各五间办公室的对称格局，被打破了。在原本是空白墙壁的位置，市场部和财务部之间，凭空多出了一扇门。门是崭新的深棕色，上面挂着一块同样崭新的牌子：“项目规划部”。
她站在那里，盯着那扇门，大脑一片空白。上周五下班时，她清楚地记得那里是一面贴满公司通知的公告墙。她还顺手把一张过期的会议通知撕了下来。
“早啊，婉婉。”
蒋佳从另一部电梯出来，然后也停住了脚步。
“那是什么？”蒋佳压低声音问。
“不知道。”魏婉婉摇头，“上周还没有。”
两人小心翼翼地走向财务部，经过那扇新门时，魏婉婉迅速朝里瞥了一眼。办公室已经布置完毕，六张工位，其中三张已经有人坐着。那些人她一个都不认识。
更奇怪的是，当他们走进财务部，和同事们打招呼时，没有人对多出来的部门表示惊讶。小陈甚至主动提起：“项目部的陈远今天没来接你上班？”
“谁？”魏婉婉皱眉。
“你男朋友啊。”小陈一脸理所当然，“项目部主管陈远，你们不是交往两年多了吗？”
魏婉婉感到一阵轻微的眩晕：“我没有男朋友。”
“别开玩笑了。”小陈笑了，“上周五你们不是还一起加班到很晚？我们下楼时看见你们在走廊说话来着。”
上周五？魏婉婉记得很清楚，上周五她和蒋佳是最后离开的，整层楼除了她们没有别人。
她看向蒋佳，蒋佳的表情同样困惑。
午休时，两人在楼梯间碰面。这是她们的习惯，有些话不适合在办公室里说。
“我不记得什么陈远。”蒋佳点燃一支烟，手在微微发抖，“你从来没提过有男朋友。而且我们几乎每天都在一起，如果你有男朋友，我不可能不知道。”
“但他们所有人都认为有。”魏婉婉靠墙站着，“小陈、张姐，连前台小李都问我：‘你男朋友今天没来？’”
“还有那间办公室。”蒋佳吐出一口烟，“项目规划部。我们公司从来没有这个部门。我问了行政，他们说这个部门成立一年多了。”
“一年？”魏婉婉感到寒意顺着脊椎爬升，“但我们是今天才看见它出现的。”
“不止。”蒋佳掐灭烟，“我还数了办公室的数量。现在我们楼层有十一间办公室。但我查了过去三年的楼层平面图，官方记录显示，这层楼一直只有十间。”
两人陷入了沉默。日光灯在头顶嗡嗡作响，楼梯间里弥漫着灰尘和蒋佳香烟的混合气味。
下午三点，魏婉婉终于见到了陈远。
他从小会议室走出来，穿着合身的深灰色西装，手里拿着文件夹。大约三十岁，相貌普通但干净，戴一副无框眼镜，整个人看起来像是从人力资源宣传册上走下来的标准职场精英。
看见魏婉婉，他自然地微笑：“婉婉，正找你。晚上一起吃饭？我知道新开的一家意大利菜不错。”
他的语气如此自然，仿佛这是他们之间再平常不过的对话。
“我不认识你。”魏婉婉后退半步。
陈远的笑容僵了一下，但很快恢复：“又生气了？因为我上周五加班没送你回家？”
他从手机里调出一张照片，是魏婉婉和他在一家餐厅的合影。照片上的她穿着一条她从没见过的红色连衣裙，笑容灿烂得有些虚假。照片的EXIF信息显示拍摄于八个月前。
“这张照片是假的。”魏婉婉说，但声音有些动摇。
“那我手机里这几百张呢？”陈远滑动屏幕，一张又一张合影闪过，游乐园、电影院、超市、家里。每一张上的她都笑得那么开心，那么自然。
但他没有给她仔细看的机会，就收起了手机：“好了别闹了，晚上七点，我来接你。”
他转身离开，走向那间多出来的办公室。开门时，魏婉婉瞥见里面，墙上挂着一张巨大的项目进度表，其中一项的截止日期是一年前。
而那正是项目部成立的时间点。
周五上午，公司发布全员通知，下午三点在大会议室召开特别表彰大会。
邮件里没有说明表彰谁，为什么表彰。魏婉婉问了一圈，同事们也都不知道详情，只说可能是季度优秀员工吧。
下午两点五十分，大会议室已经坐满了人。老总站在讲台上调试麦克风，投影幕布上显示着公司的Logo。
三点整，会议开始。
老总清了清嗓子：“各位同事，今天我们聚集在这里，是为了表彰一位员工的杰出表现。上周，他及时发现并处理了一个可能导致公司重大损失的安全隐患！”
魏婉婉坐在后排，心不在焉地听着。她的目光扫过会场，在第三排找到了陈远。他坐得笔直，表情谦虚而专注，等待着被叫上台。
就在这时，她闻到了一股奇怪的味道。
像是熨斗烫衣服时，不小心烫坏了的味道。
她看向周围的人，大家似乎都没有察觉。
老总继续讲话：“通过调取监控和分析数据，陈远同事在系统崩溃前三小时就发现了异常。”
魏婉婉突然觉得这段话很耳熟。不是一般意义上的耳熟，而是精确的耳熟，每一个用词，每一个停顿，都像听过很多遍。
她闭上眼睛，努力回忆。确实听过，就在不久前。但具体是什么时候？怎么听到的？
“因此，公司决定授予陈远‘年度特别贡献奖’，并奖励10万元！”
台下响起掌声。陈远站起身，向周围微微鞠躬，然后走向讲台。他的步伐很稳，每一步的距离都分毫不差。
魏婉婉盯着他。就在他踏上讲台台阶的瞬间，她看见了。
他的影子慢了一拍。
不是比喻。当他的脚踩到台阶时，影子要等零点几秒才跟上。当他在讲台上转身时，影子转得更慢，像是被什么黏住了。
没有人注意到。掌声还在继续，老总还在微笑。
陈远开始发表获奖感言。他的声音通过音响传遍会场，沉稳、得体、无可挑剔。但魏婉婉注意到，他的嘴唇动作和声音有一点点不同步，声音比口型快了大约1秒。
就像没对好口型的配音演员。
她看向蒋佳。蒋佳正在认真听讲，偶尔点头，完全没察觉任何异常。
表彰大会在四点结束。人们陆续离场，讨论着晚上去哪里庆祝。陈远被一群人围住，接受着祝贺。
魏婉婉回到办公室，感觉精疲力尽。那种奇怪的熟悉感一直萦绕不去，像卡在牙缝里的食物残渣，怎么也剔不干净。
她打开电脑，试图工作，但注意力无法集中。4点半时，她决定提前下班。
电梯里只有她一人。门在五楼又停了。
这次，外面有人。
是陈远。他站在走廊里，背对着电梯，手里拿着一个老式怀表，正反复打开又合上。每次表盖开合，走廊的灯光就明暗一次。
他转过身，看见电梯里的魏婉婉，微笑：“又提前下班？这可不好。”
电梯门开始关闭。在最后一道缝隙里，魏婉婉看见陈远举起怀表，对着她晃了晃。
表盘是倒着走的。
又是周一，魏婉婉到公司时，发现所有人都在讨论周五的表彰大会。
“陈远太厉害了。”小陈一边冲咖啡一边说，“听说他避免的损失有几百万。”
“而且人还谦虚。”张姐补充，“这周五要给他开表彰大会呢！”
魏婉婉皱眉：“表彰大会不是上周五开的吗？”
“是啊。”小陈奇怪地看着她，“你怎么了？周末过糊涂了？”
魏婉婉没再说话，她确实糊涂了。
她打开电脑查看日历。系统显示今天是周一，日期没错。她又查看邮件，关于表彰大会的通知确实发送于上周四，会议记录已经归档。
一切都证明，表彰大会已经开过了。
但她的记忆里，昨天是周一，今天是周二，大会应该在四天后。
午休时，她找到蒋佳。
两人再次来到楼梯间。
“你记得表彰大会是什么时候开的吗？”魏婉婉问。
“这周五啊。”蒋佳点燃烟，“怎么了？”
“对我来说，今天应该是周二。大会应该在上周五。”
蒋佳的手停住了，烟悬在半空：“你说什么？”
“时间不对。”魏婉婉靠墙滑坐到地上，“我的时间和你们的时间不一样。”
蒋佳蹲下来，盯着她的眼睛：“婉婉，你最近是不是压力太大了？要不要请假休息几天？”
“你也知道这间办公室和陈远是突然出现的吧！”
“是吗？”蒋佳犹豫了一下，“我记不清了。”
魏婉婉闭上眼睛。她开始怀疑自己，也许真是压力太大产生了幻觉。也许陈远真是她男朋友，只是她忘记了。也许项目部一直存在，只是她没注意。
也许一切都很正常，不正常的是她自己。
周四下午，行政部又发来邮件：本周五下午三点，大会议室召开特别表彰大会。
魏婉婉盯着邮件，血液变冷。
同样的标题，同样的时间，同样的地点。
她查看发件时间，十分钟前。是新的通知。
她冲进小陈的隔间：“又要开表彰大会？”
“又？”小陈抬头，“这是第一次通知啊。上周的会不是已经开过了吗？”
“那为什么又开一次？”
“可能是另一个表彰吧。”小陈不以为意，“公司经常开这种会的。”
魏婉婉回到自己的座位，手在发抖。她盯着那封邮件，直到屏幕保护程序启动，黑色的背景上，白色的字在流动：
本周五下午三点，大会议室。
本周五下午三点，大会议室。
本周五下午三点，大会议室。
周五再次到来。
下午两点五十分，魏婉婉走进大会议室。同样的座位安排，同样的人，同样的气氛。老总在调试麦克风，投影幕布上是公司Logo。
三点整，会议开始。
老总清了清嗓子：“各位同事，今天我们聚集在这里，是为了表彰一位员工的杰出表现。上周，他及时发现并处理了一个可能导致公司重大损失的安全隐患。”
一模一样。
每一个字，每一个停顿，每一个手势。
魏婉婉看向第三排。陈远坐在那里，坐姿笔直，表情谦虚专注。和上周五一模一样。
她闻到了那像熨斗烫衣服时，不小心烫坏了的味道。
比上次浓一些。
她看向蒋佳。蒋佳在认真听讲，偶尔点头。
她看向其他人。大家都在认真听，或者假装认真听。
没有人察觉这是重复。
陈远上台领奖。影子还是慢半拍，口型还是不同步。他发表感言，用词和上次分毫不差。
四点，会议结束。人们陆续离场，讨论着晚上去哪里庆祝。
魏婉婉坐在座位上，没有动。直到所有人都离开，清洁工开始打扫。
“还不走？”清洁工阿姨问她。
“这就走。”魏婉婉站起身，感觉双腿发软。
她走到电梯口，等电梯时，正好四点半，又看见了陈远。他站在走廊尽头，背对着她，手里拿着那个怀表。
这次，他转过身，径直走向她。
“又提前下班？”他微笑，笑容和上次一模一样，“这可不好。”
“你在重复时间。”魏婉婉直接说。
陈远的笑容没有变化：“我不明白你在说什么。”
“表彰大会。这是第二次了。”
“第一次是上周，这次是新的表彰。”陈远说，“婉婉，你真的需要休息了。你看起来状态很不好。”
电梯来了。门开时，陈远突然靠近，在她耳边轻声说：“第三次会更有趣。”
然后他退开，微笑着看她走进电梯。
门关上了。魏婉婉靠在电梯壁上，感觉全身冰冷。
第三次。
接下来的三周，表彰大会又开了三次。
每一次都一模一样。同样的时间，同样的地点，同样的流程，同样的人，同样的台词。
到第三次时，魏婉婉已经能背下整场会议的内容。她知道老总会在第几分钟清嗓子，知道陈远会在第几分钟上台，知道掌声会在哪一刻响起。
到第四次时，她开始观察细节。她发现，每次会议都有些微的不同，不是内容不同，而是磨损的痕迹。
第二次会议时，老总的领带颜色比第一次略淡。
第三次时，投影仪开机的时间比前两次慢了五秒。
第四次时，日光灯不停地闪，像是短路了。
到第五次时，魏婉婉注意到陈远的变化。他的表情开始出现极细微的裂痕，那种完美的谦虚专注下，露出一丝难以察觉的厌倦。就像演员已经演了太多场同一出戏，即使努力维持，疲惫还是会从缝隙里漏出来。
第五次会议结束后，魏婉婉没有立刻离开。她等所有人都走了，走到讲台前。
讲台上有一个不易察觉的痕迹，一小片磨损，就在老总放演讲稿的位置。五次重复的摩擦，在那里留下了一个淡淡的印记。
她伸手摸了摸。那片区域比其他地方更光滑，温度也略高，像是被反复使用后产生的微热。
“你在找这个吗？”
陈远的声音从身后传来。他站在门口，手里拿着那个怀表。
“第五次了。”魏婉婉转身面对他，“你还要重复多少次？”
陈远走进会议室，关上门。咔哒一声，门锁自动扣上。
“直到完美。”他说。
“什么完美？”
“这场会议。”陈远走到讲台前，抚摸着那片磨损的痕迹，“每一次都有微小的不完美。第一次，我的领奖感言里有一个词发音不够清晰。第二次，上台时脚步有点乱。第三次，和老总握手的时出手晚了0.3秒。第四次...”
“够了。”魏婉婉打断他，“没有人注意这些细节。除了你。”
“我注意。”陈远打开怀表，表盘上的指针在倒转，“而且你知道为什么只有我们俩记得吗？”
魏婉婉没有回答。
“因为我们在循环之外。”陈远说，“我是操作者，而你是漏洞。时间循环的漏洞。你在时间循环开始的时候出现在现场，吸收了时空的力量，导致你对时间异常的敏感性，所以循环无法完全覆盖你。”
“循环？”
“时间循环。”陈远合上怀表，“我把这一段四小时的时光，设置为循环片段。每次循环结束，自动重置，重新开始。除了我，所有人的记忆都会被刷新，重新经历这四小时，就像第一次经历一样。”
“除了我。”
“对。”陈远看着她，“除了你。你的记忆会保留。但你是唯一的变量，唯一的观众。”
魏婉婉想起那些重复的会议，那些一模一样的场景，那些毫无察觉的同事。
“你为什么要这么做？”
“为了完美。”陈远再次说出这个词，语气里有种狂热的执着，“这是我职业生涯的高光时刻。老总表彰，同事羡慕，所有人的目光都集中在我身上。这样的时刻，难道不应该完美吗？”
“但已经重复了五次了。”
“还不够。”陈远享受地摇头，“第六次，我会调整麦克风的位置，让声音更清晰。第七次，我会让老总站的位子左移十厘米，那样打光更好。第八次...”
“你会厌倦的。”魏婉婉突然说。
陈远的话停住了。他看着她，眼镜后面的眼睛眯起来：“你说什么？”
“我说，你会厌倦的。”魏婉婉重复，“现在你可能还觉得有趣，还沉浸在掌控时间的快感里。但第十次呢？第二十次呢？第一百次呢？重复同样的场景，说同样的话，看同样的人做同样的反应，总有一天，你会厌倦到想吐。”
陈远沉默了。他低头看着手里的怀表，手指轻轻摩挲表盖。
“也许吧。”他最终说，“但现在，我还没有。”
他抬起头，微笑，那个笑容依然完美。
“第六次循环，明天开始。”他说，“我建议你好好休息。因为明天的会议，会有一点小小的变化。”
他转身离开，脚步声在空荡的会议室里回荡。走到门口时，他回头：“对了，作为唯一的观众，你的反馈很重要。会议结束后，告诉我哪里还不够完美。”
门开了，又关上。
魏婉婉独自站在会议室里。夕阳透过窗户斜射进来，在讲台上投下长长的影子。空气中的气味还没有散尽，混合着灰尘和旧地毯的气味。
她走到窗边，看向外面。街道上车流如织，行人匆匆，每个人都活在自己的时间线上，向前，一直向前。
只有她，被困在这四小时的循环里，一次又一次，看着同一场戏上演。
而陈远，那个导演兼主演，正在追求一个永远达不到的完美。
她突然明白了那股气味的来源，那是时间被反复折叠再被熨平的味道。就像磁带被反复倒带播放，最终会磨损，会发出噪音，会过热。
时间也会过热。
也会磨损。
也会因为过度使用而发出焦味。
第六次表彰大会，确实有变化。
老总的领带换了一条。从蓝色条纹换成了深红色。陈远的上台步伐调整了，更从容，更稳健。投影仪开机顺利，没有延迟。
会议结束时，陈远在走廊里等她。
“怎么样？”他问，语气里有一丝期待。
“领带颜色太跳了。”魏婉婉如实说，“和你的西装不搭。”
陈远的表情僵了一下，然后点头：“有道理。第七次会调整。”
第七次，领带换回了蓝色，但花纹不同。陈远的感言里加了一个小笑话，效果不错，有几个同事笑了。
第八次，笑话保留，但陈远调整了讲述的节奏，让笑点更突出。
第九次，一切都近乎完美。老总的演讲流畅自然，陈远的上台无懈可击，互动恰到好处，掌声热烈而持久。
会议结束后，陈远找到魏婉婉时，脸上带着真正的满意。
“这次怎么样？”他问。
“很完美。”魏婉婉说，“至少在我看来。”
“但还不是完全完美。”陈远说，“投影幕布右下角有一道皱褶，你没看见吗？还有，第二排左边数第三个同事，在鼓掌时先拍了左手，这不对称...”
魏婉婉看着他。这个追求完美的男人，已经到了能注意到这种细节的程度。也意味着，他已经重复了太多次，看到了太多次，以至于连最微小的不和谐都无法忍受。
“第十次。”陈远说，“第十次会是真正的完美。”
他的眼睛里有一种奇异的光，混合着兴奋和某种更深的东西，也许是偏执，也许是疯狂。
“然后呢？”魏婉婉问，“第十次完美之后，你打算做什么？”
陈远愣了一下，好像从来没想过这个问题。
“之后，”他喃喃自语，“之后就可以停止了。完美的版本存档，循环结束，时间继续向前。”
他说得不确定，像是在说服自己。
魏婉婉知道，他不会停止。完美是一个移动的目标，每一次接近，标准就会提高。第十次之后会有第十一次，第十二次，永无止境。
就像他永远无法完全抚平时间的褶皱，只能看着它们在一次次的重复中变得越来越深。
第十次表彰大会的早晨，魏婉婉在公司楼下遇见了陈远。
他今天看起来格外精神，西装熨烫得笔挺，皮鞋擦得锃亮，连头发都梳得一丝不苟。
“今天会是完美的一天。”他说，不是对她说的，更像是自言自语。
“祝你好运。”魏婉婉说。
“不需要运气。”陈远微笑，“只需要精确。第十次循环，所有参数都已校准，所有变量都已控制。今天，一切都会完美。”
他走进大楼，步伐坚定。魏婉婉看着他的背影，突然感到一种深深的悲哀。
不是为了自己被困在循环里，而是为了陈远，这个被困在自己对完美的执念里的男人。
下午两点五十分，大会议室。
魏婉婉坐在和之前九次相同的位置。空气中焦味浓得让她想咳嗽，但她忍住了。她看向周围的人，小陈在玩手机，张姐在补妆，蒋佳在整理笔记。
所有人都准备好了，要再次经历这场他们已经经历过九次、却毫无记忆的会议。
三点整，老总走上讲台。
魏婉婉屏住呼吸。
老总清了清嗓子，和之前九次分秒不差。
“各位同事，今天我们聚集在这里...”
一模一样。每一个词，每一个停顿，每一个手势。就像是把第一次会议的录像带拿出来，原封不动地播放。
但魏婉婉看见了不同。
不是会议内容不同，而是质地不同。整个场景像是被反复调整过的照片，色温色调、对比度、曝光度都饱和度都经过精心调整过，形成一幅完美的图像。但图像中的人物和物体的轮廓却像被橡皮反复擦拭再描上去，模糊又粗糙。
时间被过度使用后，会产生这种效应，整体氛围完美柔和，但事物本身变得模糊。
她看向陈远。他坐在第三排，坐姿笔直，表情完美。但魏婉婉看见了，他的手指在不停地敲打着自己的大腿，是不耐烦的表现。
老总讲到关键处，陈远适时地露出谦虚的微笑。那个微笑的角度、弧度、持续时间，都完美符合某种标准。但正因为太完美，反而失去了人性的温度。
就像蜡像馆里的蜡像，越逼真，越令人不安。
颁奖时刻到了。陈远起身，走向讲台。他的每一步都精确到厘米，每一次挥手都优雅得体。但魏婉婉注意到，他的影子比前几次更慢了，现在有将近一秒的延迟。
而且影子在闪烁。很微弱，但确实在闪烁，像是信号不稳定的电视画面。
他接过奖杯，和老总握手。握手的时间是完美的三秒，不多不少。他转向观众，开始发表感言。
声音通过音响传来，清晰、沉稳、感人。但魏婉雅听见了杂音，很细微的电流声，夹杂在话音的间隙里，像是磁带磨损后产生的噪音。
没有人注意。掌声适时响起，热烈而持久。
陈远鞠躬下台。回到座位时，他看了魏婉婉一眼。那眼神里有询问，有期待，还有一丝几乎察觉不到的恳求，告诉我，这次完美吗？
魏婉婉移开了视线。
会议在四点准时结束。人们起身，交谈，陆续离开。一切都和之前九次一样，又不一样，更加流畅，更加按部就班。
陈远被一群人围住，接受祝贺。
每个人的脸都模糊了，看不清楚表情。
他微笑着回应，但魏婉婉看见，他的笑容开始出现裂痕。不是比喻，是物理上的裂痕，他脸颊的肌肉在轻微抽搐，像是维持某个表情太久导致的痉挛。
焦味浓到刺鼻。魏婉婉忍不住咳嗽起来。
她冲出会议室，跑向洗手间。打开水龙头，用冷水拍脸。镜子里，自己的脸苍白得吓人，黑眼圈深重，眼睛里布满血丝。
十次循环，令人作呕。
门开了。陈远走进来。
“怎么样？”他问，声音有些沙哑，“这次完美吗？”
魏婉婉转身看着他。这个男人，这个追求完美的男人，现在看起来疲惫不堪。他的完美妆容下，是无法掩饰的憔悴。他的得体西装里，是紧绷到极限的身体。
“很完美。”她说，“但完美的代价是什么？”
陈远没有回答。他走到洗手台前，看着镜子里的自己。看了很久，久到魏婉婉以为时间又静止了。
“代价吗？”他最终开口，声音很轻。
他伸手触摸镜子，指尖碰到冰凉的玻璃。
“第一次，我是真的激动，真的自豪，真的觉得这是人生的高光时刻。第二次，第三次，我还能维持那种感觉。但第四次开始，感觉就淡了。第五次，我开始注意细节。第六次，第七次，第八次，我追逐每一个微小的不完美。第九次，我觉得接近了。”
他收回手，看着自己的指尖：“而现在，我只感觉到空虚。就像一个厨师，反复做同一道菜，调整每一克盐，每一度火候，直到这道菜在技术上无可挑剔，然后他发现，自己已经尝不出味道了。”
镜子里，他的影子又在闪烁。这次很明显，整个人影明灭不定，像是接触不良的灯泡。
“时间在抗议。”魏婉婉说，“你使用得太多了。它开始磨损，开始过热，开始出现故障。”
“我知道。”陈远苦笑，“我闻到了焦味。我也看见了，影子延迟，口型不同步，灯光在褪色。这是时间被过度使用的症状。”
他转向魏婉婉：“但我不甘心。已经这么近了，就差一点点。”
“差什么？”魏婉婉问，“你到底在追求什么样的完美？”
陈远沉默了。他看着洗手间白色的瓷砖，看着日光灯管，看着水龙头滴下的水珠。每一滴水落下的时间间隔，都完全相同。
“我不知道。”他最终承认，“我只是觉得，如果我能让这一刻完美，也许，也许我的人生也会有某种意义。也许我能证明，至少有一件事，我能做到极致，做到无可挑剔。”
他的声音里有一种魏婉婉从未听过的脆弱。那个掌控时间的男人，那个追求完美的偏执狂，此刻只是一个迷失在自己执念里的普通人。
“但完美是个陷阱。”魏婉婉说，“你越接近，它就跑得越远。因为完美不是客观标准，只是你脑子里一个永远无法满足的幻象。”
陈远闭上眼睛。当他再睁开时，眼睛里有一种决定。
“你说得对。”他说，“第十次循环即将结束。结束后，我会终止程序。”
“你确定？”
“我确定。”陈远点头，“继续下去没有意义。而且，时间快承受不住了。”
他拿出那个怀表。表盖打开，表盘上的指针在疯狂旋转，正转，倒转，毫无规律。表壳发烫，烫到陈远的手指都在微微发红。
“时间过热了。”他说，“再继续，可能会出问题。不只是循环的问题，可能会影响真实时间流。”
他合上表盖，放进西装内袋。
“走吧。”他说，“会议已经结束了。这是最后一次。”
他们一起走出洗手间。走廊里空无一人，所有人都已离开。日光灯在头顶嗡嗡作响，空气中还残留着臭氧和旧地毯的气味。
走到电梯口时，陈远突然说：“对不起。”
魏婉婉转头看他。
“对不起，把你卷进来。”陈远说，没有看她，而是看着电梯门上映出的模糊倒影，“我没想到会有人记得。我以为循环会覆盖所有人。”
“没关系。”魏婉婉说，“至少，我见证了一个人如何被自己的完美主义吞噬。”
电梯来了。门开时，里面空无一人。
陈远没有进去。他站在原地，看着电梯内部明亮的光。
“你先走吧。”他说，“我需要一个人待会儿。”
魏婉婉走进电梯。在门关上前，她最后看了陈远一眼。他站在那里，背挺得笔直，但整个人散发出一种深深的疲惫。像是刚刚结束一场漫长的战争，而战争的结果是双方都输了。
门关上了。电梯开始下降。
魏婉婉靠在电梯壁上，闭上眼睛。她感觉精疲力尽，像是跑了很长很长的路。
电梯在五楼停住。门开了，外面没有人。但这次，没有奇怪的停顿，门很快就关上了，继续下降。
一楼到了。门开时，魏婉婉看见了正常的景象，前台有人在接待访客，保安在巡逻，阳光透过玻璃门洒进来，在地面上投下明亮的光斑。
时间恢复了正常。
她走出大楼，站在人行道上，深呼吸。空气里有汽车尾气的味道，有路边小吃的香气，有初夏微风的湿润。
真实世界的味道。
她回头看那栋写字楼。十一楼的窗户反射着阳光，只有十个窗户。
项目规划部，陈远的办公室，消失了。
他终止了循环，结束了这一切。
魏婉婉转身，走向地铁站。她的脚步很慢，很重，但一步一步，离那栋楼越来越远。
她知道，周一回来时，一切可能都恢复正常。
时间会继续向前，带着它的褶皱和磨损，带着它的不完美和偶然，向前流动。
而完美，那个永远无法触及的幻象，会被留在那十次循环里，成为时间的褶皱中最深的那一道。
永不展开，永不抚平。