梦境窃贼
孙宋在梦中又一次见到了吴华。
他总是以同样的姿态出现——倚在她公寓楼下的那棵梧桐树旁，穿着那件浅灰色的衬衫，领口微微敞开。月光透过树叶在他脸上投下斑驳的阴影，让他的神情显得更加温柔。
“明天别出门。”梦里的吴华说，声音透过一层薄雾传来，“会被车撞。”
她想问为什么，但梦的规则是：她只能接收，无法回应。这是“守护天使”预知梦服务的基础协议——单向信息流，每月支付工资的三分之一，换来算法根据城市监控、消费记录、社交媒体动态生成的模拟人格。
一个专属于她的、只在梦中出现的吴华。
现实中，吴华是市场部的异类。
大专毕业，一头的银灰色短发，耳骨上三个银色耳钉闪闪发亮。他每天下午就不见了，从不加班，却总能拿出让人眼前一亮的创意。部门会议上，他斜靠着椅背转笔，随口抛出的点子就够孙宋熬夜琢磨三天。
孙宋是另一种存在。985名校毕业，黑色齐耳短发一丝不苟，每天最早到最晚走，却总像隐形人。她交上去的方案永远中规中矩、缺乏亮点，工位抽屉里塞满了褪黑素和眼药水。
他们最近的一次接触，是上周五的电梯故障。两人被困四十七分钟，孙宋缩在角落，手指无意识抠着背包带子。吴华靠在另一边，戴着耳机听歌，银灰色头发在应急灯下泛着冷光。全程没说一句话。
“喵——”
拿铁跳上床，用带着倒刺的舌头舔她的手指。孙宋看了眼手机，“守护天使”推送红色预警：“今日出行安全指数：29（极度危险），建议居家办公。”
她起床，赤脚走到窗边。楼下那棵真正的梧桐在晨雾里瑟缩着，树下空空荡荡。吴华从不会出现在那里，现实中的吴华，住公司附近的高级公寓，骑改装摩托上班，生活精彩得像社交媒体上的vlog。
洗漱时，她盯着镜子里浮肿的眼睛。连续一周的预知梦加上加班，让她看起来像被抽干了水分的植物。手机震动，母亲发来语音：
“宋宋，钱收到了…你爸这月要加两次理疗，医生说再不做，腿就真没希望了…”
背景音里父亲含糊地抗议，母亲压低声音呵斥。孙宋转了账，附言：“先用着，不够再说。”
工资二万二，扣掉房租五千五、父亲的理疗费五千、“守护天使”七千，剩下四千五。拿铁的猫粮、通勤费、午餐…她划着手机屏幕，指尖冰凉。
出门前，她在玄关站了四分半钟。
“只是梦。”她对自己说，声音在空荡的公寓里撞出回音。
但上个月电梯故障的梦救了她。如果不是梦见钢缆断裂的刺耳声响，她不会在第二天选择爬十二层楼梯，也就无法躲避那场死了四个人的事故。
地铁里人贴着人，汗味和早餐包子味混在一起。旁边女孩的手机外放着“守护天使”的广告：
“精准率99.9%！您最忠诚的未来导航！”
走出地铁站时，阳光劈头盖脸砸下来。她眯起眼，朝公司方向走。脑子里却在回放那个梦：梦里的吴华今天穿着黑色皮衣，现实中他也常穿黑色。
尖啸声撕裂晨间空气。
一辆银色轿车像失控的炮弹冲上人行道。时间在那一刻变得粘稠而透明：孙宋看见车前盖倒映着扭曲的天空，看见驾驶座上男人张大的嘴像黑洞，看见自己手中文件夹飞散的抛物线。
“轰！”
金属撞击水泥柱的巨响震得耳膜生疼，车前挡风玻璃碎成蜘蛛网。
事故发生在离她不足一米处，车头凹陷成抽象雕塑，白烟嘶嘶升起。
世界静止三秒，然后声音倒灌回来：尖叫、哭泣、远处警笛。
“喂，你没事吧？”
声音从身后传来。孙宋僵硬转身，看见吴华跨在摩托上，一条长腿撑着地。他没戴头盔，银灰色头发被风吹乱，黑色皮衣上银色的铆钉熠熠生辉。
“没…没事。”她的声音像是从别人喉咙里挤出来。
吴华的目光在她脸上停留两秒，移到车祸现场，又移回来。他眉头微挑，三分漫不经心，七分事不关己。
“运气不错。”他说，发动机没熄火，轰鸣声低吼着，“差点就成社会新闻了。”
“嗯……”
他拧了拧油门，摩托发出暴躁的轰鸣。“建议你换条路，这破地方天天施工。”
没等孙宋回应，他已经驶入车流，留下尾气和一句飘散的话：
“迟到扣钱哦，优等生。”
孙宋站在原地，看着拖车钩住那辆冒烟的车，看着警察拉起的黄色警戒线，看着地上玻璃碎片在阳光下折射出无数个破碎的太阳。
手机震动，“守护天使”发来消息：
“检测到高危事件，是否需要心理疏导？（额外收费：300元/次）”
她关掉手机，捡起散落的文件，一张张拍掉灰尘。
周五下午，公司内。
会议室冷气开得太足，孙宋裹紧了薄开衫。投影屏上是新品果汁的数据图：目标客户25-35岁，注重健康但没时间，追求效率又渴望质感。
“我们需要一个能炸开市场的点子。”李磊站在屏幕前，手指敲着桌面，“老套路不行了，要新，要炸。”
市场部十二个人，一半在偷看手机。孙宋的目光滑向吴华，他坐在窗边，戴着单只耳机，手指在桌上敲着听不见的节奏。阳光照在他银灰色头发上，泛着冷金属的光泽。
“吴华，别听歌了，说说想法。”李磊点名。
吴华摘下耳机，懒洋洋地坐直。“健康饮料已经卷死了，换个思路。”他转着笔，笔在指间翻飞，“不做健康，做仪式。早上第一口果汁，不是补充营养，是开启一天的仪式感。”
他说得随意，像在说“今天午饭吃什么”。但孙宋看见李磊眼睛亮了。
“具体说说。”李磊身体前倾。
“包装设计要像艺术品，让人想收藏。渠道避开超市红海，专攻高端写字楼便利店和自助贩售机。”吴华打了个哈欠，“推广嘛，找几个生活方式博主，拍那种‘清晨五点的城市和我’的vlog，配上你们的果汁，标签打晨间仪式。”
他说完了，又戴上耳机，回到自己的世界。会议室里响起讨论声，李磊明显被说服了。
孙宋低头看自己的笔记本，上面写满了字：健康数据、营养配比、成本分析……密密麻麻，但此刻看起来像一堆废纸。她花了三周研究市场报告，熬了五个通宵做方案，不如吴华五分钟的随口一说。
会议在更多空谈中结束，李磊最后说：
“吴华，你这方向不错，细化一下，两周后我要看到完整方案。孙宋，”他看向她，“你配合收集数据。”
配合，她永远在配合。
下班时下雨，她没带伞，在大厅犹豫。吴华背着双肩包走出来，看见她，脚步没停。
“又加班？”他路过时扔下一句，没等她回答，“忠告，别把命卖给公司。”
他撑开一把黑色长柄伞，走进雨里。孙宋看着他的背影，银灰色头发在雨幕中像一簇冷火。
那晚的梦格外清晰。
梦里不是公司，是一个纯白空间。吴华站在中央，周围悬浮着全息影像：渐变橙色的瓶身设计，材质剖面显示新型环保材料，销售渠道三维地图上红点闪烁。
“这不是饮料，”梦里的吴华说，声音里有种罕见的认真，“是承诺——每一天都可以重新开始的承诺。”
他展示的细节惊人：瓶盖开启时的“咔嗒”声经过声学设计，瓶身弧度贴合手型的数据来自人体工学分析，标签采用感温油墨，低温时浮现日出图案……
甚至包括整套推广方案：第一阶段社交媒体预热，用我的晨间仪式话题征集；第二阶段线下快闪店，在五个城市地标建筑设置“日出观景站”；第三阶段联名冥想APP，买果汁送定制课程。
最震撼的是广告脚本：凌晨四点的城市，失眠的女人起身，拉开冰箱。冷光照亮“晨曦橙光”的瓶身。她喝下第一口，窗外天色破晓。字幕浮现：“每一天的重新开始，从第一口晨曦开始。”
孙宋在梦里屏住呼吸。这方案完整、锋利、完美得不真实。每一个细节都像是从她大脑深处挖出来的渴望，渴望做出这样的方案，渴望被看见，渴望不再是中规中矩的孙宋。
醒来是凌晨一点十三分。
她冲进书房开电脑，手指在键盘上飞舞，像在抢救稍纵即逝的灵感。窗外天色渐亮，当她敲完最后一个字，晨光正好爬上屏幕。
方案打印出来三十二页。她读了一遍又一遍，心脏狂跳，这比她做过的任何方案都好，好一百倍。
周六凌晨五点，她把方案发送给李磊，按下发送键时手在发抖。
周三下午，紧急会议。李磊把方案副本扔在桌上。
“通过了。”他环视全场，“孙宋的提案，所有人配合执行。”
空气凝固。几道目光刺向孙宋，惊讶、疑惑、不可思议。吴华坐在窗边，戴着耳机，但孙宋看见他按下了暂停键。
“细节非常出色，”李磊继续说，“特别是晨间仪式的定位和感温标签的设计。吴华，”他点名，“你上周提的思路和这方向一致，你配合孙宋推进。”
吴华缓缓摘下耳机。
“我的方案还没交。”他说，声音很平。
“用这个。”李磊斩钉截铁，“时间不等人。”
散会后，孙宋在茶水间被吴华堵住。他关上门，空间瞬间逼仄。
“解释。”单字，像刀出鞘。
“我…按你会议上的思路做了延伸…”
“延伸？”他从手机调出一份文件，“这是我昨晚刚润色完的，还没交。”
孙宋瞥见屏幕，标题《晨曦企划案V7》，内容框架和她的一模一样。不只框架，连那些她以为是自己灵光一现的细节——感温标签、声学瓶盖、冥想APP联名，全都在，有些甚至更完善。
“你怎么做到的？”他盯着她，眼睛像深井，“一晚上的时间，做出我需要打磨一周的方案，连我昨晚才加的细节都有？”
“巧合……”
“瓶身弧度数据、渠道优先级、推广三阶段……”他向前半步，孙宋后背抵住墙，“所有我纠结过的取舍，你都做出了最佳选择。孙宋，说实话。”
茶水间灯光苍白冰冷。孙宋感到血液从脸上褪去，流进不知名的深渊。
“我没抄袭，”她听见自己说，“时间线上不可能，你知道。”
吴华看了她很久，久到她以为时间停了。最后他笑了，不是平时的漫不经心，是一种冰冷的、带着裂痕的笑。
“对，时间线上不可能。”他拉开门，“所以要么你突然开窍了，要么…”
他没说完，转身离开。门在身后关上时，孙宋听见很轻的一句：
“有意思。”
那天之后，一切都变了。
现实中的吴华开始用另一种眼神看她。
不是之前的透明人待遇，也不是偶尔的轻飘飘一瞥，而是一种沉甸甸的、带着审视和敌意的注视。孙宋在复印文件时，会从玻璃反光里看见他靠在走廊另一端，双手插兜，眼睛像锁定猎物。她在会议室发言时，能感觉到他的视线落在她后颈，像冰锥抵着皮肤。
而梦里的吴华，走向了完全相反的方向。
她开始梦见更私密的场景。梦见加班到深夜，吴华走进来，关掉她桌上的台灯。
“别做了，”梦里的他说，声音温柔得像幻觉，“我送你回家。”
梦见公司年会，他穿过人群走向她，递给她一杯果汁。
“尝尝，没酒精。”然后凑近，在她耳边说，“你今晚很漂亮。”
最致命的是那个天文台的梦，圆顶穹窿缓缓打开，星空倾泻而下。吴华站在望远镜旁，白T恤被星光照得微亮。
“我注意你很久了，”他说，声音在空旷的圆顶里回荡，“从你每天最早到公司开始，从你方案被批还一遍遍修改开始，从你明明很累却还对着电脑微笑开始。”
孙宋在梦中想说话，但发不出声音。
“我喜欢你，”梦里的吴华说，眼睛映着星光，“不是突然的，是累积的。每一天多一点，直到满出来。”
他走近，距离近得能看见他瞳孔里的自己。
“如果这不是梦，我会这样说。但这是梦，所以我可以提前说：孙宋，我喜欢你。”
醒来时枕头湿了一片。
凌晨四点十七分，拿铁蹭她的手，喵喵叫着要早餐。孙宋坐在床上，抱着膝盖，感到一种强烈的孤单感包围着她。
第二天上班，她在电梯遇见吴华。密闭空间里只有他们两人，镜子映出无数个他们。
“睡得好吗？”他忽然问，眼睛看着楼层数字。
孙宋攥紧背包带子：“还好。”
“我睡得不好。”他说，声音平静，“总梦见被人偷东西。”
电梯到达，门开。他先走出去，没回头。孙宋站在原地，直到电梯门又要关上，才慌忙按住开门键。
午餐时小琳凑过来：
“你和吴华怎么了？感觉他最近总盯着你看。”
“有吗？”孙宋低头扒饭。
“有啊，昨天开会，你发言时他一直转笔，转得特别快，像在发泄什么。”小琳压低声音，“而且他最近好奇怪，一整天都不说话，就阴沉沉的，每天准时下班，但听说在楼下抽烟能抽一小时。”
孙宋筷子掉在桌上。
“你看错了吧？”
“不可能。”小琳说，“他那头银毛多显眼。而且前天我看见他在楼梯间，一个人站在那儿，对着墙，很久不动，怪吓人的。”
那天下午，孙宋去送文件，经过吴华工位时，瞥见他电脑屏幕——不是工作文档，是一个代码界面，黑色背景上绿色字符滚动。他察觉到她的目光，瞬间切换窗口。
但孙宋看见了，屏幕一角有个小小的logo：一只睁开的眼睛，下面一行小字“GuardianAngelDebugTool”。
守护天使，她的预知梦服务。
吴华转头看她，眼神冰冷。“有事？”
“没…没有。”
他转回去，继续敲键盘。孙宋快步离开，心脏狂跳。他也在用“守护天使”？或者…他在调查什么？
那晚她梦见吴华站在她公寓楼下。梦里下着雨，他淋湿了，银灰色头发贴在额前，看起来异常年轻，也异常脆弱。
“我知道你在用预知梦，”梦里的他说，声音被雨声打碎，“我也在用。但我的梦不一样，我梦见你在偷我的东西——我的创意，我的点子，我的人生。”
他抬头看她的窗户，眼睛在雨夜里发着微光。
“为什么是你？为什么偏偏是你？”
醒来时是凌晨四点十三分。
孙宋走到窗边，掀起窗帘一角——楼下空无一人，只有那棵梧桐在夜风里摇晃。
但她发现窗台上有个东西：一个银色U盘。
她捡起来，手在抖。插进电脑，里面只有一个文件，标题是“看看你偷了什么”。点开，是吴华的工作日志，日期从三个月前开始：
“9.12：晨间仪式概念萌芽，记录于凌晨三点…”
“9.25：瓶身弧度设计初稿，人体工学数据参考…”
“10.8：感温标签技术可行性确认，联系供应商…”
每一个日期，都比她梦中接收到这些信息的时间早。每一个细节，都在她“灵感迸发”之前就已经存在于他的脑子里。
文件最后是一段话，红色字体：
“79.3%的数据匹配度。守护天使‘灵感共享’实验组007/008。恭喜你，孙宋，你无意中成为了我最成功的剽窃者。”
孙宋关掉电脑，坐在黑暗里，浑身冰冷。
原来不是天才开窍，不是努力终于有回报。是她在不知情的情况下，通过一款梦境服务，窃取了他的思想。
而他知道，他一直知道。
第二天上班，她在茶水间遇见吴华。他正在冲咖啡，背对着她。
“U盘收到了？”他没回头。
“…嗯。”
“有什么感想？”他转身，靠在料理台上，眼神像在打量实验品。
“我不知道那是…”
“不知道就不是偷了？”他打断她，嘴角扬起一个没有温度的弧度，“优等生，你的道德课是这么教的？”
孙宋说不出话。他说得对，无论知情与否，她确实剽窃了他的成果。
“我会向李磊说明，”她听见自己说，“方案是你做的，我退出…”
“然后呢？”他走近一步，“让所有人知道我被一个中规中矩的优等生剽窃了创意？还是让李磊发现我们都在用同一款违规的梦境服务？”
他盯着她，眼睛里有种疯狂的光。
“不，游戏才开始。我要看看，你能偷多久，能爬多高。”
他端起咖啡，走过她身边时，很轻地说：
“顺便，你梦里的告白，很动人。可惜，现实中的我，只想看你摔下去。”
他走了，留下孙宋站在原地，心脏像被那只银色U盘刺穿。
从那之后，预知梦开始变得混乱而重叠。
她梦见吴华在办公室的每一处注视她，从百叶窗缝隙，从电脑摄像头，从消防通道的阴影里。梦见他在她工位装微型摄像头，在她手机植入监听软件，在她下班路上远远跟着。
醒来后，她会下意识检查手机，查看工位，走不同的路回家。但那种被注视的感觉如影随形，越来越真实。
更可怕的是，她开始分不清哪些是梦，哪些是现实。
周二早晨，小琳问：“下午的供应商会议改到三点了，你知道吧？”
“知道，在李磊办公室。”孙宋脱口而出。
小琳惊讶：“我刚接到通知，你怎么…”
孙宋愣住。她知道，因为昨晚梦见了。梦里她还看见吴华会迟到十五分钟，穿一件她没见过的深蓝色衬衫。
下午三点，会议开始。三点十五分，吴华推门进来，穿着深蓝色衬衫。
孙宋手里的笔掉在地上。
周三，李磊让她预测竞品反应。她还没思考，答案已经冲口而出：
“他们会在十天内推出类似产品，定价低15%，主打性价比。”
会议室一片寂静。李磊眯起眼：“依据？”
“他们最近的生产线调整、一贯的跟进策略、以及…”她大脑飞转，从梦境碎片中提取信息，“他们市场总监上个月的内部讲话提到要快速响应市场变化。”
“那段讲话没公开。”吴华忽然开口，所有人都看向他。他靠在椅背上，转着笔，眼睛盯着孙宋，“你怎么知道的？”
孙宋感到血液凝固。她是在梦里听到的——梦里她站在竞品公司的会议室角落，看见那个总监指着PPT说话。
“我……猜的。”她勉强说。
“猜得很准。”吴华笑了，笑意没到眼底，“准得像在现场。”
散会后，他在走廊拦住她。
“你还在偷，”他低声说，声音里有种危险的兴奋，“不止偷我的，开始偷别人的了。预知梦这么好玩吗？”
“我没想……”
“但你在做。”他靠近，孙宋能闻到他身上冷冽的须后水味，“而且越来越熟练。知道吗？我查过守护天使的高阶功能，有个叫深度同步的模式，匹配度超过80%的用户会开始共享潜意识信息。”
他盯着她的眼睛：
“我们现在的匹配度是82.7%，还在上升。这意味着什么，优等生？”
意味着界限在消失。意味着他的思想、记忆、甚至情绪，都可能通过梦境渗入她的大脑。
而她对此毫无控制力。
那天晚上，她梦见自己站在公司天台边缘。
这是第一次出现这个场景，但感觉熟悉得可怕，像重复过无数次。
梦里下着雨，天台地面湿漉漉反光。吴华站在她面前，浑身湿透，银灰色头发贴在脸上，眼睛红得像熬了几夜。
“都毁了，”他说，声音嘶哑，“因为你，一切都毁了。”
“我没有！”她想辩解，但发不出声音。
“李磊今天找我谈话了，”他继续说，像在自言自语，“说董事会很欣赏你的方案，决定成立新项目组，由你牵头。而我，调到边缘部门，做市场数据分析——你知道那是什么吗？是冷藏库。”
他向前一步，雨水顺着他的下巴滴落。
“我花了三年，从大专生爬到核心组。”
他又向前一步，孙宋已经能感觉到他呼吸的热气。
“然后你来了。名校毕业，努力认真，但平庸得像一杯白开水。你本该是我的对照组——看，努力有什么用，还不如天赋和灵气。但你突然变了，开始拿出比我更好的方案，开始被看见，开始取代我。”
他伸出手，不是碰她，而是悬在她脸侧，像在测量距离。
“而最可笑的是，你甚至不知道自己在偷。你以为那是灵感，是才华，是努力终于开花结果。”他笑了，笑声破碎，“所以该恨谁呢？恨你？恨那个破梦境服务？还是恨我自己，为什么数据和你匹配度那么高？”
他的手落下，放在她肩上，很轻，像告别。
“如果这一切必须有个结束，”他低声说，“我希望是今晚。”
然后是一推。
孙宋在坠落中惊醒，浑身冷汗，喉咙被扼住般难受。
凌晨四点十七分。
她坐起来，抱住膝盖。窗外的城市正在醒来，晨光一点点爬上高楼。
她知道，那个天台梦不是结束，是预警。
天台梦开始重复，每次都比上次更清晰。
第二次，她看见推她的手，骨节分明，左手腕内侧有道新月形疤痕。
第三次，她看见他的表情，不是愤怒，是一种深沉的、几乎算得上悲伤的绝望。
“我也不想这样，”他说，“但没有别的路了。”
第四次，细节完整得可怕：时间晚上七点二十，她穿着新买的蓝色衬衫，天空是暴雨前的暗紫色。吴华说：“七点二十，天文台该开门了，可惜，我们等不到星空。”
然后是一推。
周五，项目庆功宴。
新品预售数据超出预期200%，李磊当场宣布孙宋晋升项目组长，吴华调任新成立的市场创新实验室——听着好听，但所有人都知道，那是发配边疆。
宴会上，吴华罕见地喝了很多酒。他坐在角落，一杯接一杯，银灰色头发在灯光下像一团熄灭的火。孙宋想过去，被小琳拉住。
“别去，他今天眼神不对。”
但鬼使神差的，孙宋还是去了。她走到他面前，他抬起头，眼睛里有血丝。
“恭喜啊，孙组长。”他说，声音拖得很长，“终于不用配合别人了。”
“吴华。”
“知道李磊为什么调我吗？”他打断她，晃着酒杯，“他说我心态失衡，需要调整。你知道什么叫心态失衡吗？就是当你发现你三年建立的一切，被一个靠作弊的人一个月摧毁时的那种感觉。”
他站起来，身高优势让他必须低头看她。
“但你也没错，是吧？你不知情，你只是幸运地被选为实验品。”
他凑近，酒气混着冷冽的气息扑面而来。
“但你知道吗？实验品最后都会被处理掉的。尤其是没用的那个。”
他说完，放下酒杯，摇摇晃晃地离开。孙宋站在原地，手心全是汗。
那晚她没梦见天台，而是梦见吴华站在她床边，看着她睡觉。梦里的他伸出手，指尖轻碰她的脸，动作温柔得像对待易碎品。
“如果从一开始就不同，”他低声说，“如果我们只是普通同事…”
他停顿，手指停留在她眼角。
“我会不会真的喜欢你？像你梦里那样？”
醒来时枕头是湿的。凌晨三点十七分，手机亮着，有一条陌生号码的短信：
“明晚七点二十，公司天台。我们谈谈，最后一次。——吴华”
孙宋盯着那条短信，心脏狂跳。时间、地点，和梦里一模一样。但语气听起来像和解，像终于要面对问题。
她想起梦里的他说的没有别的路了。
也许，谈一谈就是那条路。
她回复：“好。”
第二天上班，吴华罕见地准时到了。他看起来正常，甚至对她点了点头。
午休时，小琳凑过来：“吴华今天好奇怪，居然在帮新来的实习生改方案，态度好得吓人。”
孙宋看向他工位，他确实在耐心地给实习生讲解什么，侧脸在阳光下看起来很柔和。
也许他真的想通了。也许那个天台梦只是她的恐惧投射，不是预警。
下午她去找李磊签文件，出来时在走廊遇见吴华。他靠在墙上，看着她。
“晚上见。”他说，声音很平静。
“嗯。”孙宋点头。
他走过她身边时，停顿了一下，很轻地说：
“你今天穿的蓝色衬衫很适合你。”
孙宋愣住，她突然惊觉自己今天穿的蓝色衬衫和梦里的一样。
但没时间多想，李磊又叫她回去。等忙完已经六点半，她匆匆脱下了那件蓝色衬衫，好像只要换了一件衣服一切都好变得不一样。
七点十分，她走向天台。
心脏在胸腔里敲鼓，一半是期待，一半是恐惧。她想起星空下的告白，也想起天文台的坠落。
也许，现实中的吴华，也会说些什么。
天台上风很大。
孙宋推开门时，夕阳正沉到高楼边缘，天空是燃烧的金红色，但远处有暗紫色云层堆积，和梦里一样。
吴华背对着她站在护栏边，没穿外套，白衬衫被风吹得紧贴后背，勾勒出肩胛骨的形状。银灰色头发在风里飞舞，像某种旗帜。
“你来了。”他没回头。
孙宋走过去，在离他两米处停下。风卷起她的短发，露出额头。
“你说想谈谈。”她开口，声音被风吹散。
吴华转身。夕阳在他身后，脸在阴影里，看不清表情。但他手里拿着一个银色的小设备，孙宋认出那是“影瞳”，微型记录仪。
“对，谈谈。”他说，声音很平静，“关于你偷走的一切。”
孙宋的心沉下去。不是她期待的对话。
“我没有故意…”
“我知道。”他打断她，“守护天使的实验协议，第7.3条：当用户匹配度超过75%，系统将启动‘灵感共享’测试组，单向或双向传递未成形的创意碎片。用户008，孙宋，接收端。用户007，吴华，发送端。”
他把玩着那个银色设备。
“我入侵了他们的测试数据库，看完了所有记录。从三个月前开始，我的每一个创意雏形，都会在你梦里完整呈现。然后你醒来，以为那是自己的灵感。”
他向前一步，孙宋下意识后退。
“公平吗？”他问，眼睛在阴影里异常亮，“我熬夜想的点子，我推翻又重做的方案，我一点一点磨出来的细节，你睡一觉，就全拿走了。还做得比我快，比我完整。”
“我不知道……”
“但你在享受。”他又向前一步，“享受突然的才华，享受李磊的赞赏，享受晋升，享受取代我的位置。”
孙宋已经退到护栏边，脚跟碰到水泥底座。高度让她眩晕。
“我可以退出，”她说，声音发抖，“我可以向李磊说明一切！”
他笑了，笑声破碎：“一切都太迟了。今天早上，人事找我谈了离职的手续。”
他盯着她，眼睛里有种疯狂的光。
他举起那个银色设备：
“这是录音，也是发送器。今晚我们的对话，会发布给公司的每一个人，知道这些创意是我想出来的，而你是个小偷！。”
孙宋感到血液冻结。
“所以你叫我来……”
“做个了断。”他说，声音忽然变得很轻。
他又向前一步，现在两人之间只剩半臂距离。孙宋能看见他眼睛里的血丝，能闻到他身上烟草和冷雨的味道。
“你知道最讽刺的是什么吗？”他低声说，“我居然开始原谅你了。”
他伸出手，不是推她，而是碰了碰她的脸。指尖冰凉，像梦里一样。
“但那不是真的。”他说，手指滑到她肩上，“那是是数据匹配的副作用。真实的我，站在这里，只想让这一切结束。”
他看向她身后，城市华灯初上，车流如织。
“七点二十，天文台该开门了。可惜，我们等不到星空。”
这句话和梦里一模一样。
孙宋终于明白，这不是和解的谈话，是处决的预告。
“吴华，不要……”她抓住他的手腕，触到那道新月形疤痕。
他看着她的手，眼神有瞬间恍惚。然后闭上眼，深吸一口气。
“对不起。”他说，声音轻得像叹息，“但真的没有别的路了。”
他睁开眼，眼睛里最后一点光熄灭了。
然后双手用力，推向她的肩膀。
失重感瞬间袭来。
孙宋向后仰倒，护栏的高度只到腰部。她看见天空在眼前翻转，从暗紫色变成金红色，又变成深渊般的黑。看见吴华的脸，在那一瞬间扭曲成她从未见过的表情——不是恨，不是愤怒，是一种巨大的、几乎将她吞噬的悲伤。
然后她开始坠落。
风在耳边尖啸，时间变得无限漫长。她看见公司大楼的窗户一层层掠过，看见地面以可怕的速度逼近，看见人行道上行人惊愕抬起的脸。
现实中的结局，是坠落。
她闭上眼睛，听见很远的地方传来一声嘶吼，像野兽濒死的哀鸣。不知道是她的幻觉，还是吴华的声音。
然后一切都黑了。
楼下响起刺耳的刹车声、尖叫声、警笛声。
二十三楼天台上，吴华站在护栏边，看着下面迅速聚集的人群，看着那个蓝色的点像破碎的玩偶躺在血泊里。
他手里的银色设备还在录音，绿灯规律闪烁。
他从口袋里掏出烟盒。手抖得厉害，打火机点了三次才着。
他深吸一口烟，看着烟雾在风里消散。然后走到护栏边，抬腿跨上去。
风吹得他几乎站不稳。他低头看着下面，那个蓝色的点越来越小，像一滴墨水晕开。
“结束了。”他轻声说，像在说一个秘密。
然后松开手，任由身体向前倾倒。
风在耳边轰鸣，世界向上飞掠。他闭上眼睛，最后想起的，是某个加班夜里，孙宋趴在桌上睡着，台灯光照着她安静的侧脸。他路过时，给她披了件外套。
然后一切都结束了。