第一章：不想活

南方县城，公园长椅早已习惯了屁股的重量，但长时间的压迫，也摇摇欲坠。

傍晚，熟悉的身影，又一次准时准确坐在了上面，发出吱呀的声音。

大高个男子身着有些泛白的淡蓝色工服，就这么干坐着，仰望星空，不知道在看什么。

自从十多年前，这个公园建好之后，他就晚上每天都来，坐在同一张长椅上，盯着天空一动不动，不管阴晴圆缺、刮风下雨。

直到万家灯火熄灭，才会回去。

“喂！那椅子快塌了，你换一张椅子霍霍吧。唉！”

张老头一边扭着腰好心说到，见男子没有回应老头叹了口气，继续问道：“你在这里一坐就是十多年，你不烦吗？话说，这么多年过去，你怎么一直没什么变化啊！给老头我分享分享你的养生秘诀怎么样啊！会写字吗？不会说话，写下来也可以。”

说话间，老头递给男子纸笔，一看就是早有准备。而且看那轻车熟路的样子，恐怕不止递了一回。

路过的人投来异样眼光，老头见男子仍然没有接的意思也不气恼，笑了笑收回了手。

老头是本地人，他认识这个疯子十多年了。

疯子刚来的时候，因为个高、肤白、长的帅，吸引了公园里不少少女少妇的注意，就连跳广场舞的大妈闲暇之余，都会时不时凑过来以说媒为由，反复打量他。

面对这无尽的骚扰，男子至始至终没有说过一句话，一动不动看着天，就连眼珠子都不曾转一下。

不过，这并不影响人们对他的热情，反而收获了不少好评。

“大哥哥，好酷哦。”

“好帅，你看那皮肤、眼睛、鼻梁、嘴唇……他就是我的白马王子。”

“帅死我了！喂，死鬼扶着点我，我快晕了！”

“小伙子，我家闺女长的可水灵了，而且有车有房哦。你看我怎么样……”

……

起初调侃的，说媒的、偷拍的，持续了三个多月时间。直到大家发现男子身上恒古不变的蓝色工服有破损的时候，才逐渐意识到了他的缺点。

“又傻又穷，还是个哑巴，唉！可惜了。”

“走走走，别看了，快下雨了！一个不知道打伞的傻子，有什么好看的。”

……

渐渐的，男子身边再也没有驻足的人群。

时光荏苒，直到去年，张老头发现了他的异样，再次凑了上去。

作为当初醋意最为浓烈的一位，张老头发现这十多年来，男子除了换了一套又一套不同款型的工服以外，面部没有任何变化，好似头发都没有掉过一根一般。

“唉！”

经过一年的努力，男子依然没有动静。老头转身正欲离去，突然感觉手里一空，纸和笔被对方拿了过去。

“你……”

回头见男子开始在纸上写字，老头强忍激动屏气凝神，死死盯着白纸上笔尖划动的轨迹。

片刻后，当老头看着纸张上写的字后，彻底呆了。

“人类，别问了。活得太久，是一件很烦的事情。”

愣愣看着男子离去的背影，老头半晌才回过神来，急忙追了上去。

“喂！我不想活太久，100岁就好……”