第一章：锈铁罐里的最后半块压缩饼干
雨是在凌晨三点落下来的。
顾昭棠蜷缩在超市顶楼广告牌的阴影里，听着雨水砸在铁皮上的噼啪声，数到第二百三十七滴时，腕间的电子表突然震动起来。绿色荧光屏跳出“23:17”，数字边缘泛着毛边，像被谁拿指甲反复刮过——这是她从废教学楼偷来的，原本是实验室的计时器，现在成了她唯一能确认时间的工具。
病毒爆发第三十七天。
她摸向脚边的帆布包，帆布早被雨水泡得发硬，里面装着半瓶矿泉水（喝到剩个底儿）、两截生锈的回形针（用来挑开便利店锁头），还有那个锈迹斑斑的铁皮罐。
“咔嗒。”
铁罐被她抠开时发出沙哑的声响，混着雨水的轰鸣，像谁在喉咙里滚了块碎石。里面躺着半块压缩饼干，米黄色的碎屑沾在罐壁上，是她昨天从巷口的“好邻居超市”翻出来的——当时货架全倒了，她扒开半人高的泡面箱，在最底下摸到这口铁盒，指甲缝里立刻嵌进几道血口。
现在她捏着饼干，指腹蹭过包装纸上的油印子，那是某种已经消失的品牌，logo是个穿裙子的小女孩，正踮脚够太阳。她盯着那点褪色的红看了会儿，突然想起母亲从前烤饼干时，烤箱门上也会沾这样的油星子。
“咔。”
她咬下一小角，干硬的饼干擦过牙龈，疼得她倒抽冷气。雨太大了，她不敢生火，只能用雨水泡软饼干，可水是凉的，泡开的饼干黏糊糊的，像掺了胶水。但现在没得选——胃里空得发慌，后腰还疼着，那是三天前被变异犬扑倒时撞在消防栓上的伤。
“呜——”
远处传来一声低嚎，像是破风箱被扯破了嗓子。顾昭棠的手指猛地收紧，饼干渣簌簌掉在领口。她抬头望向街对面，那里立着栋二十层的写字楼，玻璃幕墙碎了大半，像被巨人砸过的蜂窝。三天前她就是在这栋楼的三层，看到了那具尸体。
是个穿白衬衫的男人，年纪和她父亲差不多。他趴在落地窗前，脖颈处的皮肤裂开好几道口子，青绿色的荧光从伤口里渗出来，顺着锁骨往下淌，在地板上积成一片幽亮的水洼。当时她躲在对面的报刊亭后，看着他的手指还在抽搐，指甲缝里长出寸许长的黑毛，直到变异犬的叫声从巷子里涌出来，她才连滚带爬地跑了。
“嗒、嗒、嗒。”
电子表的滴答声突然变得刺耳。顾昭棠低头看表，秒针正不紧不慢地走着，可雨幕里的光线却暗得反常——明明是傍晚六点，天空却像被泼了盆墨汁，连便利店的霓虹灯牌都灭了。她记得三天前这时候，那栋写字楼的玻璃上还沾着夕阳的余温，可现在……
“哗啦！”
头顶的广告牌突然晃了晃。顾昭棠猛地抬头，铁皮边缘的锈渣簌簌往下掉，砸在她脚边。那是面“康师傅红烧牛肉面”的广告牌，红色的“面”字早被风雨啃得只剩半拉，剩下的部分歪歪扭扭挂着，像谁咧开的、掉了牙的嘴。
广告牌的阴影里，有什么东西在动。
她屏住呼吸，连饼干都忘了嚼。雨水顺着广告牌的支架淌下来，在地面汇成细流，而那团幽蓝的光就浮在细流里，像一滴凝固的星子。它很小，大概只有拇指盖大，却亮得刺眼，把周围的雨丝都染成了淡蓝色。
顾昭棠的手指无意识地抠进广告牌的缝隙里，指甲缝里的血痂被泡软了，混着雨水流进指缝，疼得她皱眉。她慢慢探出身子，雨披的下摆扫过生锈的消防管道，发出“刺啦”一声。那团光也跟着晃了晃，像只受了惊的萤火虫。
“别过来。”她轻声说，声音被雨声撕成碎片。
可那光并没有逃开。它飘到离她半米远的地方，停住了。顾昭棠这才看清，那不是萤火虫，也不是什么会发光的虫子——它的表面裹着一层半透明的膜，像颗被泡在福尔马林里的玻璃珠，膜上流转着细密的光纹，像极了母亲实验室里的培养皿。
三天前，在那具白衬衫男人的尸体旁，她见过类似的纹路。当时警察（如果还能叫警察的话）用警戒线围住现场，她躲在警戒线外，看见几个穿防护服的人冲进去，其中一个人的防护面罩上沾着荧光液体，嘴里喊着：“07号样本泄露！快封锁地下三层！”
“07号……”顾昭棠无意识地呢喃。
那团光突然动了。它缓缓飘向她的手背，膜上的光纹随着她的脉搏轻轻跳动。顾昭棠浑身僵硬，连呼吸都停了——她能感觉到那团光带着温度，不烫，反而像块温玉，贴在她冻得发红的皮肤上。
“叮。”
电子表突然发出蜂鸣。顾昭棠猛地低头，发现屏幕不知何时变成了红色，数字疯狂跳动：“23:59:59”“23:59:58”……她瞳孔骤缩——这不是计时器的故障，是昨天她在研究所废墟捡到的另一块表，上面刻着“茧房同步率”，当时表针停在“0%”，现在却突然开始倒计时。
“不、不可能……”她踉跄着后退，后腰撞在消防栓上，疼得倒抽冷气。那团光却追着她飘过来，停在她的鼻尖前。透过半透明的膜，她隐约看见里面蜷缩着个小身影——像个人形，四肢纤细，皮肤泛着珍珠母贝的光泽，血管是流动的银线。
“昭棠……”
一声极轻的呼唤，像一片羽毛扫过耳垂。顾昭棠猛地捂住嘴，眼泪不受控制地涌出来。这是母亲的声音，比记忆里更轻，更柔，像她小时候发烧时，母亲坐在床头哼的摇篮曲。
电子表的倒计时停在“00:00:00”的瞬间，那团光的膜“啵”地裂开一道缝。顾昭棠下意识伸出手，指尖碰到膜的刹那，整个人像被抽走了力气。她看见膜里的小身影转过脸来，眼睛是琥珀色的，像两颗浸了蜜的琥珀，正一眨不眨地望着她。
“妈妈……”小身影开口了，声音像碎冰撞在瓷碗上，“我等你好久了。”
雨还在下。
顾昭棠跪坐在雨里，怀里的小身影温度透过湿透的外套渗进来。她摸出最后半块压缩饼干，掰下一小块递过去，小身影却摇摇头，指尖轻轻碰了碰她手腕上的伤口——那里还留着三天前被变异犬抓的疤，此刻正泛着淡青色的光。
“疼痛是茧的信号。”小身影说，“旧世界在剥落，新茧房要醒了。”
顾昭棠抬头望向窗外。远处的写字楼突然亮起一片幽蓝的光，像是有无数只萤火虫从每扇窗户里飞出来，汇聚成一条光的河流，朝着她的方向涌来。
电子表的红色数字再次跳动，这次显示的是：“茧房启动：00:12:34”。
而她怀里的“茧”，正轻轻贴着她的胸口，像颗正在苏醒的心脏。