病毒吞噬文明的第37天，顾昭棠在便利店废墟里捡到一颗会发光的“茧”。当它孵出半透明的少女，当所有幸存者的伤口开始渗出荧光，她终于看清——这场末日，原是旧世界的茧房。
雨是在凌晨三点落下来的。
顾昭棠蜷缩在超市顶楼广告牌的阴影里，听着雨水砸在铁皮上的噼啪声，数到第二百三十七滴时，腕间的电子表突然震动起来。绿色荧光屏跳出“23:17”，数字边缘泛着毛边，像被谁拿指甲反复刮过——这是她从废教学楼偷来的，原本是实验室的计时器，现在成了她唯一能确认时间的工具。
病毒爆发第三十七天。
