第1章 午夜渗发
“你老公的DNA，从你家墙缝里长出来了。”
法医把报告拍在桌上，林晚盯着那行字——“样本与陈默（已故）DNA匹配度99.9%”——她听见自己的声音在发抖：“陈默死了一年了，骨灰盒还在我家柜子上。”
法医点燃一根烟：“那我就更不明白了。你送来的那些头发，我做了三次检测，活着的人头发才有毛囊，有毛囊才能提DNA。”他吐出一口烟雾，盯着林晚的眼睛，“死人不会长新头发。除非——”
“除非什么？”
“除非他没死透。”
林晚冲出法医室的时候，外面正在下雨。她拦了辆出租车，报出那个老小区的地址。司机从后视镜看了她一眼：“姑娘，这么晚去那边？那栋楼邪乎得很，去年有个男的从16楼跳下来，据说尸体一直没找全。”
“那是我老公。”
司机闭嘴了。
车停在那栋18层的居民楼前。林晚付钱下车，站在雨里抬头看——16楼，她的家，窗户黑着。但窗帘后面，好像有个人影在动。
她没有开灯，摸黑上楼。
电梯的按钮面板亮着微光，林晚的手指悬在数字“16”上方，突然僵住了。她低头仔细看，1到15，17到18，整整齐齐。唯独16层，那个按钮消失了，取而代之的是一块崭新的塑料贴片，像是刚换上去的。
她按了15楼，走楼梯上一层。
楼道灯坏了，林晚打开手机手电筒，光柱照向1601的房门。门缝里，正往外渗着黑色的东西——是头发，一缕一缕，湿漉漉的，顺着门槛往外爬。
钥匙插进锁孔的那一刻，她听见屋里有人在笑。
门开了。
屋里什么都没有，头发也不见了，地上干干净净。林晚站在玄关，雨水顺着裤腿滴在地板上，啪嗒、啪嗒。她没动，因为她看见了——
卧室的门开着一条缝，缝里有一只手，惨白的，指尖滴着水，正在一点一点地把门往回拉。
“谁？！”林晚冲过去，一把推开门。
卧室空无一人。床头那堵墙，就是之前渗头发的那堵墙，此刻完好无损。但墙根下，有一小滩水渍。
林晚蹲下去，用手指沾了一点，放在鼻子前闻。
腥的。血的腥味，混着腐烂的甜。
她抬起头，正好对着墙上的结婚照。照片里的陈默在笑，搂着她的肩膀。但林晚死死盯着照片里自己的脸——她突然想不起来，拍这张照片的那天，自己穿的什么颜色的裙子。
手机响了。
陌生号码。林晚接起来，那头是嘈杂的电流声，夹杂着一个女人的喘息。断断续续的，像是在跑，又像是在哭。
“救……救我……”女人的声音很轻，但每一个字都像针扎进林晚的耳膜，“他在墙里……他一直在墙里……你快跑……”
“你是谁？你在哪？！”
“我在你家……”电话断了。
最后一个字传来的同时，林晚身后的墙里，传来一声沉闷的敲击。
咚。
咚。
咚。
三声。像是有人用额头，一下一下撞着墙。
林晚没回头。她盯着结婚照里陈默的眼睛，突然发现，照片里的陈默，眼珠动了一下，往她身后看了一眼。
然后，照片里的陈默笑了。
嘴角一点一点往上扯，扯到一个正常人类根本做不到的弧度。
林晚终于回头。
那堵墙，裂开了一道缝。缝里挤满了黑色的头发，头发中间，有一只眼睛。
那只眼睛在眨。
一下，两下，三下。
每一次眨眼，都离墙缝更近一点。
林晚不知道自己是怎么撑到天亮的。
她缩在客厅沙发上一夜没睡，盯着卧室那扇门。天亮之后，她做的第一件事是打电话给物业。
十分钟后，物业经理老周带着两个工人站在她家门口。老周是个五十多岁的老油条，叼着烟，一脸不耐烦：“又怎么了？上周不是刚给你修过墙？”
“我要砸墙。”林晚指着卧室，“现在就砸。”
老周往卧室里瞄了一眼，烟差点掉下来。那堵墙上，昨晚裂开的缝已经消失了，墙面光滑得像新刷的。但墙根下，那滩水渍还在，而且面积比昨晚大了一圈。
“这……”老周走过去，用手指摸了摸那滩水渍，放在鼻子下闻了闻。他的脸色变了。
“你楼上住的谁？”他问。
“1602，空置三年了。”林晚把物业上周告诉她的话原封不动还给他。
老周盯着她看了几秒，突然笑了，笑得很勉强：“那可能……可能是下水道漏了。我让工人给你补补。”
“我说了，我要砸墙。”
“不行。”老周把烟头按灭在窗台上，“这栋楼的墙体是承重结构，你砸出问题来，整栋楼塌了谁负责？”
“那1602呢？我要上去看。”
老周的眼神闪了一下：“1602的钥匙在总公司，今天拿不过来。”
“那我报警。”
“你报。”老周往门口走，走到玄关又停下来，回头看着林晚，压低声音，“妹子，听我一句劝，这房子你最好别住了。有些事，不知道比知道好。”
门关上了。
林晚站在原地，盯着那扇门，突然想起一件事——老周刚才说“你楼上住的谁”，她回答“1602”。但老周是物业经理，他应该比谁都清楚1602有没有人住。他为什么要问“你楼上住的谁”？
除非——他问的不是1602。
他问的是，天花板上面那个“不存在”的夹层里，住着谁。
当晚，林晚没有回家。
她住进了小区对面的快捷酒店，躺在床上翻来覆去睡不着。凌晨两点，手机亮了。
一条微信消息，来自一个没有备注的号码。
是一段视频。
林晚点开，画面很暗，看得出是手机偷拍的。镜头对准的，正是她家那栋楼。
16楼，她的家，窗户亮着灯。
窗帘没有拉严，缝隙里可以看见有人在走动。不止一个人。两个，不对，三个——影子交叠在一起，像是在推搡，又像是在跳舞。
镜头拉近。
林晚看清了。
那个最靠近窗户的人，穿着一件白色的睡裙。那是她的睡裙，她上周刚买的，还挂在卧室衣柜里。
那个人转过头，对着窗户，脸贴在玻璃上。
那张脸，是林晚的脸。
一模一样。
视频里的“林晚”对着窗户笑了，抬起手，指了指镜头——不，是指着住在这边的林晚。
然后，视频断了。
林晚的手指发抖，她拨回去，电话通了。
那头是滋滋的电流声，然后，是一个男人的声音。
陈默的声音。
“老婆，你不在家，我等了你一晚上。”
林晚的手机掉在床上，她捂住嘴，不让自己叫出来。
那个声音继续说：“墙里太挤了，你回来，把那个女的弄走，好不好？”
“哪个女的？”
“就是住在你身体里的那个。”陈默的声音带着笑，“你不知道吗？你身体里住着两个女的。一个是你，一个是上一任。上一任不想走，我也出不来，咱们三个，就这么挤着。”
“你放屁！”林晚吼出来，“陈默已经死了！我亲自送的火化！”
电话那头沉默了几秒。
然后，陈默说：“你送火化的那个人，不是我。你送火化的，是你自己。”
“什么意思？”
“你想一想，那天躺在棺材里的人，脸是什么样的？”
林晚愣住了。
她想不起来了。葬礼那天，她哭得昏天黑地，有人扶着她去看了最后一眼。她看见那张脸，穿着陈默的衣服，化着妆，安安静静的。那是陈默的脸吗？
她拼命回忆，但那张脸是模糊的，像打了马赛克。
“想不起来对吧？”陈默的声音很轻，“因为你根本没看清。你不敢看清。你怕看清之后发现——那个人，是你自己。”
“不可能……我活着，我在这儿……”
“你确定你是‘你’吗？”陈默笑了，“你记得你妈叫什么吗？你记得你小学在哪儿上的吗？你记得你第一次来月经是哪年吗？”
林晚张了张嘴，什么都说不出来。
她想不起来。
这些本该刻在脑子里的记忆，此刻一片空白。她记得的，全是和陈默在一起之后的事。之前的人生，像被人用橡皮擦过，只剩下淡淡的痕迹。
“你想起来了吗？”陈默问。
“……”
“那就回来吧。”陈默说，“回来看看墙里那个人，她可能比你自己，更清楚你是谁。”
电话挂了。
林晚坐在黑暗中，浑身发抖。她盯着手机屏幕，屏幕上映出她的脸。
那张脸，在笑。
她没笑。
但屏幕里的那张脸，在笑。
凌晨四点，林晚冲回那栋楼。
电梯还是不能用，她爬楼梯，一层一层往上。15楼，拐角，往上再走半层就是16楼。
她停住了。
楼梯间的墙上，多了一扇门。
这扇门昨晚还没有，此刻就嵌在15楼和16楼之间的墙壁上。一扇老式的木门，门把手生锈了，门板上钉着一块铜牌，刻着几个字：
1601（备用）
林晚伸手去推，门没锁。
门后是一条走廊，很长，尽头有一扇门，和她家那扇一模一样。她走过去，推开门。
是她家。
但又不太一样。
家具的摆放一模一样，但所有东西都是反的。镜子挂在床的左边，而她家镜子挂在右边。衣柜门朝左开，她家朝右开。结婚照挂在墙上，但照片里的人——
照片里，陈默搂着一个女人，那个女人是林晚，但穿着打扮完全不一样。她穿着一件红色的旗袍，头发盘起来，别着一朵白花。那是……婚纱？不，那是寿衣。
“好看吗？”
林晚猛地回头。
一个女人站在她身后，穿着那件红色的旗袍，头发披散着，脸——
那张脸，和林晚一模一样。
但她更瘦，更苍白，眼睛直直的，像死鱼的眼珠。
“这是我和陈默的结婚照。”女人说，“拍完这张照片的第三天，他把我杀了。”
林晚往后退：“你是谁？”
“我是林晚。”女人往前走一步，“你又是谁？”
“我……我也是林晚……”
女人笑了，笑得眼泪都出来了：“你是林晚？那我是什么？”
她突然扑过来，掐住林晚的脖子，力气大得吓人。林晚挣扎着，指甲抓破女人的脸，但那女人像感觉不到疼一样，只是掐着，嘴里念叨着：
“你是来替我的……你是来替我的……你来替我了……我终于可以走了……”
林晚的眼前发黑，意识开始模糊。
最后一刻，她听见身后传来一声巨响。
墙塌了。
灰尘散尽，墙的那一边，站着一个人。
陈默。
他穿着一身黑色的寿衣，脸色青灰，但他在笑，笑着对那两个扭打在一起的“林晚”说：
“别打了，都是我的新娘。”
“今晚，我们一起入洞房。”