第一章 这雨下得不对劲
雨水像针，扎进我裸露的脖颈。
风从山脊刮下来，带着腐叶和铁锈的腥气。
我们六个人挤在破庙门口，喘着粗气，浑身湿透。
背包甩在地上，发出闷响，像被砸扁的尸体。
“快进去！”卫婉拽着我的手腕，指甲掐进皮肉。
我回头看她。
她发丝贴在脸上，眼睛亮得反常，嘴角微微上扬——不是笑，是某种更冷的东西。
“等等！”我说：“这庙......不对。”
它太安静了。
庙门半塌，木梁歪斜，檐角挂着锈铃，可风这么大，铃却没响。
地上的青砖裂成蛛网，缝隙里钻出暗红藤蔓，像干涸的血丝。
最诡异的是——门楣上那块匾，本该写着“山神庙”三字，可现在只剩一个“山”，其余被黑布蒙着，布角还在滴水。
“别犯病了，张骁。”
赵衍拍了拍我的肩膀：“你是不是鬼片看多了？不就是个破庙？”
他是卫婉的表哥，体育生，块头大，嗓门粗，总觉得自己是团队领袖。
“我不进去！”我咧嘴说道。
卫婉转头盯着我：“你怕？”
她声音很轻，像蛇滑过耳道。
“不是怕。”我盯着那块黑布，解释：“那布，是新的。”
没有人回应。
雨更大了，一道闪电劈下，照亮庙内。
神像歪斜，脸被凿烂，只剩一只眼窟窿，正对着门口。
香炉翻倒，灰烬散成诡异的圈，像是画了个符。
“操！”李薇尖叫，猛地后退：“那......那香灰......在动！”
她说得对。
灰烬正缓缓聚拢，形成三个字：进来吧。
“幻觉！”赵衍吼道：“风刮的，都别自己吓自己！”
说完，一脚踹开庙门，木屑飞溅。
“谁敢不进，今晚别想下山！”
没人敢违抗他，一个接一个，钻进庙里。
我最后一个进去，跨过门槛时，脚底传来异样。
不是泥，是滑腻的触感。
低头看，青砖缝里渗出暗红液体，像油，却带着铁锈味。
血。
我猛地抬头。
卫婉站在神像前，背对着我，双手合十，嘴唇微动，像是在祈祷。
可我没听见声音，只有雨声。
还有，香炉底下，传来极轻的“咔哒”声，像齿轮在转。
“张骁。”她忽然开口，头都没回：“你说，人死了，魂会走吗？”
我喉咙发紧：“你问这个干嘛？”
“我梦到过。”她缓缓转身，脸上带着诡异的笑：“梦到你死在这庙里，头被钉在梁上，眼睛睁着，一直看着我。”
我后退一步，撞上墙。
墙是湿的，黏腻的，像皮肤。
“你他妈有病吧！”我吼出来。
她不怒，反而笑得更深：“你怕了？可你明明最该来的，不是吗？”
“我不懂你在说什么。”
“你不懂？”她逼近一步：“那你为什么，偏偏今天穿这件红毛衣？”
我低头不语，因为我穿的，是黑色冲锋衣。
可她盯着我的眼神，像我真的穿着红毛衣。
“卫婉！”赵衍大喝：“别闹了，都给我闭嘴！”
他掏出打火机，点燃香炉旁的蜡烛。
火光跳动，所有人影在墙上扭曲，像群魔乱舞。
“手机都没信号。”陈默低声说，他是我们班的心理委员，最冷静。
“GPS也失灵了。”
“废话，这破地方。”赵衍冷笑：“等雨停就走。”
“雨不会停。”我盯着窗外：“这雨......是循环的。”
他们看我。
我指着屋檐外，雨滴落下。
可每当一滴砸地，前一秒的雨竟倒流回空中，重新凝成云。
“不可能！”李薇尖叫：“你在胡说！”
我抓起一把泥，扬向空中。
雨滴撞上泥点，瞬间倒退，像被无形的手拉回天际。
“这不是自然现象。”
我轻叹一声：“我们被困在某种......规则里。”
“规则？”卫婉轻笑：“你说对了。”
她突然抬手，指向神像后方，那里原本空无一物的墙上，缓缓浮现一行字：
七人入庙，一人献祭，余者可活。
“放屁！”赵衍怒吼：“谁写的？谁？”
没有人回答。
风停了。
雨也停了。
可庙内，蜡烛火焰却逆着风，朝左偏斜。
“不对......”陈默喃喃：“我们只有六个人。”
所有人一愣。
六个人。
张骁、卫婉、赵衍、李薇、陈默、王胖子——六人。
可字写的是“七人”。
“谁多出来了？”李薇声音发抖。
“数一数。”我说。
我们面对面站成一圈。
一、二、三、四、五、六。
还是六人。
“我数了六次，都是六。”王胖子哆嗦：“可那字，明明是七人。”
“等等！”陈默突然抬头：“你们......刚才进来的时候，有没有看到第七个人？”
没人说话。
我突然想起——跨门槛时，眼角余光似乎扫到一个人影。
站在我身后，穿白裙，长发遮面。
可回头，什么都没有。
“别自己吓自己。”赵衍强撑：“这破庙邪门，等天亮就走。”
他走向角落想睡觉。
脚刚抬起——
“咚！”
一声闷响。
他整个人僵住。
脚下，青砖裂开，一截枯手破土而出，抓住他脚踝。
“啊啊啊！”他猛踹，手断了，断口处流出黑浆。
那手在地上爬，像蜘蛛，直奔李薇。
“滚开！”她跳上供桌。
手停在桌下，缓缓竖起一根手指，指向神像。
神像那只完好的眼，流下两行血泪。
“它在选人！”我低声说：“献祭的人。”
“放屁！”赵衍拔出随身匕首：“老子劈了它！”
他冲向神像，一刀砍下。
刀落，神像头断。
可头滚到地上时，竟转了个方向，空洞的眼窝对准卫婉，嘴角咧开，像是在笑。
“嘻嘻！”一声轻笑响起。
不是人声。
像小孩，又像老妪。
“嘻嘻嘻！第七个，来了......”
所有人猛地回头，庙门不知何时开了。
门外，站着一个穿白裙的小女孩，浑身湿透，头发贴脸，看不清五官。
她手里，提着一只红灯笼。
灯笼上，写着一个字：赵。
“谁家的孩子？”赵衍吼道。
没有人回应。
小女孩缓缓抬头。
脸是平的，没有五官，只有一张嘴，咧到耳根。
“张骁。”她开口，声音却像卫婉：“你终于来了！”
我浑身血液冻结，她怎么知道我的名字？
“你......你是谁？”我后退。
“我是你未来的妻子。”她笑着说：“也是你杀过的人。”
“你胡说！”
“你不记得了？”她先前迈步：“三年前，暴雨夜，你在这庙里，亲手把她推进井里。你说，她疯了，会害死所有人。”
我头痛欲裂。
记忆碎片闪现——雨夜、尖叫、女人的哭喊、一口枯井、我捂住她的嘴......
“不，不可能，我从没来过这里。”
“你来了。”卫婉突然说。
我猛地看她。
她眼神冰冷：“你失忆了。但我知道。那天，你杀了她，然后逃了。我们......是来赎罪的。”
“赎罪？”
“七人入庙，一人献祭。”她重复：“你就是那个‘七’。”
“我不信！”
“那你解释——”
她指向小女孩：“她为什么提着写你姓的灯笼？为什么只叫你名字？”
我无言。
小女孩缓缓举起灯笼，火光映出她无脸的头。
“时间到了。”
她抬起手，指向赵衍。
赵衍怒吼：“老子砍了你！”
他冲上去，匕首挥下。
小女孩不动。
刀穿体而过，却像砍进空气。
她嘴角咧得更开：“你不是‘七’，杀你没用。”
她手一挥。
赵衍脚下的地裂开，无数枯手钻出，将他拖入地下。
他惨叫，伸手抓地，指甲撕裂。
“救我！张骁！救——”
声音戛然而止。
地合拢，像从未裂开。
地上，只留一滩黑血，和他掉落的匕首。
“下一个！”小女孩说。
李薇崩溃：“我们快跑！”
她冲向庙门。
门“砰”地关上。
她猛砸门板：“开门！开门啊！”
“没用的。”陈默瘫坐：“门......只进不出。”
王胖子跪地干呕：“这他妈是地狱。”
“不是地狱。”卫婉轻声说：“是审判。”
她看向我：“张骁，你逃不掉的。你杀了她，就得还。”
“我杀了谁？”
“我。”她说。
我瞪她。
“三年前，我就是那个被你推下井的女孩。”
她抚摸神像：“你失忆了，可我记得，我等这一天，很久了。”
我脑中轰鸣。
她说她等了很久。
可她是我大学才认识的女友，才交往半年。
“你撒谎！”
“你不信？”她从怀里掏出一张泛黄照片。
我接过。
照片上，是这间庙，雨夜，一个少年正把一个女孩往井里推。女孩抬头，满脸是血，可那张脸是卫婉。
“这......不可能......”
“你失忆了。”她说：“可我活着爬了出来。我花了三年，找到你，接近你，带你回来。”
“你是为了报仇？”
“不！”她摇头：“是为了完成仪式。”
“什么仪式？”
“七人入庙，一人献祭。”她说：“但‘七’不是人数，是‘第七次轮回’。”
我浑身发冷。
“这庙......会吞噬进来的灵魂，困在时间循环里。每七年，必须献祭一人，否则所有人永世不得超生。”
“那你为什么带我过来？”
“因为你是‘第七次’的祭品。”她直视我：“前六次，我都活下来了。这一次，轮到你。”
“所以......赵衍的死，是你安排的？”
“不是我。”她摇头：“是庙。”
她指向小女孩：“她是‘守门人’，执行规则。”
“那李薇、王胖子、陈默呢？他们无辜！”
“无辜？”她冷笑：“三年前，他们也来了。他们看着你杀人，没人阻止。”
我猛地看过去。
陈默低头，不语。
王胖子颤抖：“我......我吓傻了......”
李薇哭出声：“我不知道你会杀人。”
“你们都是共犯。”卫婉说：“但规则只杀‘七’。”
她看向我：“张骁，你准备好了吗？”
我握紧拳头。
“我不信什么轮回，也不信你，这破庙有机关，定是有人操控。”
说完，我冲向神像，掀翻香炉。
灰烬洒落，竟又聚成字：真相在井底。
“井？”我抬头：“庙里有井？”
卫婉脸色微变。
“后院。”陈默低声：“有口枯井。”
我冲向后门。
“别去！”卫婉喊道。
我没听。
后院荒草丛生，中央一口井，井口用石板盖着，锁链缠绕，锈迹斑斑。
我用力掀开石板，井深不见底。
我打开手机手电筒，照下去。
井壁上，刻满字。
第一次：我被推下，死了。
第二次：我爬上来，他们杀了我。
第三次：我变成鬼，杀了三人。
第四次：庙改规则，七人进，一人祭。
第五次：我伪装成生者，混入。
第六次：我找到张骁，带他回来，他逃了。
第七次：他来了，这次，他必须死。
最后一行，写着：卫婉，永生守庙。
我浑身发抖，原来她早已不是人。
她是这庙的“守门人”之一，被轮回困住，成了规则的一部分。
她必须完成献祭，才能解脱。
而我，是她最后的祭品。
我转身要跑。
后院门“砰”地关上。
卫婉站在门口，手里拿着赵衍的匕首。
“张骁！”她说，“我等这一天，很久了。”
她一步步逼近。
我退到井边。
“你真的......恨我吗？”
她停住，眼神复杂：“我恨的不是你杀人，而是——你忘了我。”
“我......”
“三年前，我不是陌生人。”她声音轻得像风
“你说要带我私奔，结果那天，你反悔了。我追你到这庙，求你，你怕我告诉别人，失手把我推下井。”
记忆如潮水涌来。
我想起来了。
雨夜，她说“我怀孕了”。
我说“不可能，我们才一次”。
她说“可孩子是你的”。
我慌了，推她......
她摔进井里，最后一句是：“张骁，你会后悔的。”
我逃了。
后来，我失忆了。【心理创伤，医生说。】
可她没死。
她爬上来，成了庙的祭品，又被规则扭曲，成了守门人。
她等了六年，只为让我亲历她的痛苦。
“所以，这一切，都是你设计的？”
“不全是。”她说：“庙有意志。但雨、黑布、香灰字，是我引导的。”
“你让小女孩出现？”
“她是庙的化身。”她说：“我只是，让她提前叫你名字。”
我苦笑：“所以，我逃不掉？”
“除非......”她忽然停顿。
“除非什么？”
她盯着我：“除非你自愿跳下去。”
“什么？”
“规则说‘一人献祭’，没说怎么祭。”她说：“如果你自愿，我就解脱，他们也能活。”
我愣住。
她不是要杀我，是想让我赎罪。
“你......不怕我跳下去，没用？”
“怕。”她说：“但这是我唯一的希望。”
我看着她。
她脸上没有恨，只有疲惫。
六年的轮回，她一直在等一个答案。
我深吸一口气，转身，坐上井沿。
“张骁！”她突然喊。
我回头。
“如果你......还能投胎，别再遇见我了。”
我笑了：“如果真有来世，我想先遇见你。”
我纵身一跃。
风声呼啸。
下坠中，我看到井壁最后一行字被血覆盖，变成：献祭完成。
黑暗吞没了我。
__
我睁开眼。
雨还在下。
我们六个人，站在破庙门口，喘着粗气，浑身湿透。
“快进去！”卫婉拽着我的手腕，指甲掐进皮肉。
我回头看她。
她发丝贴在脸上，眼睛亮得反常，嘴角微微上扬。
“等等！”我说，“这庙......不对。”
她转头盯我：“你怕？”
我盯着那块黑布，它在滴水。
我知道，循环，又开始了。
而这一次，我记得一切。