一

1.杏花错（一）

三月下旬的春天还很冷，但杏花已跳上枝头。

她双手撑着半倚坐在花坛的边沿石上。微风俏皮地递来一朵欲绽还羞的杏花，她伸出手去接住，可花从她的指尖一侧飘落，落在不远处坑洼失修的水泥地上，一个男生脚下。

他慢慢蹲下，双手托起地上的杏花，软和地走了几步上前，呈在她面前。

她半张着一对死鱼眼，略抬头看见他那张微笑的脸，没来由地生气，一伸手把花打落在地。她扭头朝教学楼内走去，马尾像漂移似的，如同一个无形的耳光扇在少年脸上。

上课铃响起，像一张催命符打在少女的腿上。她匆匆往回跑，口中低声咒着少年害她迟到。

男生愣在原地，低头立了好久。他请过假，不用去上课，可他看到少女迟到了，心生惭愧，似乎是他挡住了少女回教室的路。他小心翼翼拾起那朵杏花，用纸巾虚包起掌在手心。

放学了，她一个人徘徊在公园里，一分钟走不了三十米。她心里很烦，就像一头被夺食的狮子。她确实再没见到姐姐，这让她意识到，父亲所告诉她的，恐怕不是故事。

赎罪？赎罪！老娘哪来的罪！

恐惧之余，她又十分愤懑，似乎自己的命运天生就被打了标签，该去做什么，不该去做什么，自己的想法全都不算数。

可事实就是如此。

她恶狠狠踢开脚下的石头，就好像那石头是故意在那里为了绊她的。

直到天黑下来，她才拖着疲惫的身躯赶回家。钥匙在锁孔里转动，发出生锈的粗糙沉重的声响。不停的烦恼已经给她的四肢加了铁锭，而进到家里看见父亲紧绷的脸，又把她的心缚上一副枷。

餐桌上的饭菜是完好的，一筷也没动。父亲抬起眼，质问道：“去哪里了？”

“在公园里逗留了一会儿。”

父亲没再说什么。“吃饭吧，吃完饭跟我过来。”

她沉默着进食，然后把所有餐盘都洗刷干净，来到父亲的房间。

父亲的房间没有开灯，只点了蜡烛。另有一柄铜镜和一本破书放在木桌上。她很担心蜡烛被风吹倒烧了桌子。父亲递给她铜镜，“我昨天对你说的，你应该还记得吧？”他没有等她的回答，自言自语般继续说了下去，“看着镜子确认你的客人吧······”

镜子像冰块一样，如果在夏天，她很乐意拿着这样凉凉的东西解暑。但很遗憾，现在才三月，铜镜拿在手里，她感觉自己心都快结冰了。她盯向铜镜，只见一阵涟漪泛起，铜镜里自己的影像渐渐模糊了，变换出另一个人的模样。

“怎么是他？”

2.燃烛之火

蜡烛的火豆跳动着，成为晦暗的屋里鲜活感的唯一来源——尽管它甚至都不是生命，却比雕像似的父亲更像。

望着燃烛之火，他联想到异人悲哀而永恒的宿命。

他再次翻开那本书，本就流传了不知几百年，被多少人抚摸过、折角过的旧书，在他的手中几近破损。

神创造了世界，祂的肌肤化为大地，毛发诞生森林，体息变成空气，世界的一切由祂孕育，祂是世界无上的创造者。但祂的七份污血同样流出身体，浸染了大地，融入了海洋，熏透了天空，把一切生命污染。污血其中的一份，是我族的起源。

污血污染世界，因此带有罪孽。为污血族人，人人皆天然负“赎罪”之责。若反之，岁至十七毙；赎罪者，乃销罪业，延阳寿，至赎成，升灵归起源之地。

父亲合上书，吹灭蜡烛，一个人在夜里，望着星星起舞。

她回到自己的房间，锁上门，把自己扔到床上。没有人知道发生了什么。连她自己都不知道发生了什么。

寂静的夜里，只有沉默的啜泣。

今天的日记没有内容，只有张开的日记本上，页眉的“张泫璧”，和一行写着“2021年3月28日，阴”的字样。

以及几个风干后的圆形水渍。