第一章金色蛤蟆翻努眼

砀山的腊月，风是沾了盐的刀子，刮过朱家老三皴裂的脸颊。他蜷在沟渠的背风处，指甲抠进冻土，掘出半截发黑的树根。

后槽牙碾过粗糙的树皮，苦涩的汁液混着泥腥涌进喉咙，却压不住腹中火烧般的空茫。官道上蹄声如雷，一骑驿马猩红如火掠过，泥点溅在他额头上。

随后几辆朱漆马车辘辘而过，雕花窗棂“吱呀”掀开，一只戴翠玉扳指的手随意抛出半块油亮的胡饼。

野狗比人快。

三条肋骨凸起的瘦影箭一般扑向雪地，獠牙撕扯着沾了泥的饼屑，喉咙里滚动着护食的呜咽。沟渠里几十个瑟缩的影子蠕动了一下，又死寂下去。

朱温盯着那团翻滚的畜生，胃里嚼碎的树皮翻涌上来。他摊开自己的手掌——冻疮裂口横在指节，泥垢塞满指甲缝。这双手劈过柴，熬过盐卤，却从未捧过一块完整的饼。

“阿娘……”一声微弱的呻吟从沟渠深处传来。朱温猛地回头，看见妇人枯槁的脸陷在破絮里，眼皮半阖，唇色青灰。

他攥紧那块带泥的树根扑过去，掰下最软的一截塞进她嘴里。妇人喉头滚动，却连吞咽的力气都没了，只从齿缝里漏出气音：“三郎……活……”

风雪更紧了。

地主刘崇的鞭梢抽在朱温脊梁上，火辣辣一道。“懒骨头！羊少了一只，剥你的皮填数！”朱温踉跄着扑进羊圈，腐草和牲口气味扑面而来。圈角，母羊正艰难地舔着一只湿漉漉的羔子，另一只却已僵冷。他抱起死羔，听见身后嗤笑：“贱命配养贱畜，正好！”

柴房漏风，他蜷在草堆里给母亲焐脚。那双脚肿得像发面，皮肤绷得透亮。

门外传来刘家少爷诵读《孝经》的清亮嗓音：“身体发肤，受之父母……”朱温忽然笑起来，越笑越凶，草屑呛进气管，咳得满眼是泪。母亲冰凉的手抚上他头顶：“三郎，莫恨……世道吃人……”

当夜，母亲再没醒来。雪掩了柴房门，也掩了沟渠里几具悄无声息的尸体。

汴水河畔的盐场，赤膊的汉子们像煮在锅里的虾。朱温抡着铁锨刮盐泥，背上晒脱的皮混着汗水泥浆，每动一下都撕扯着疼。监工醉醺醺晃过来，靴子故意碾过他脚背：“姓朱的，孝敬钱呢？”

“昨日刚交过。”朱温没抬头。

鞭影劈下时他格住了手腕。监工一愣，旋即暴怒：“反了！”几个帮闲扑上来。混乱中朱温的拳头砸在鼻梁骨上，脆响混着惨叫。他被捆在盐池边的木桩上，盐水泼进绽开的皮肉，疼得眼前发黑。落日沉进浑浊的汴水，晚霞如血。盐工们低头匆匆走过，无人驻足。

远处河面飘来画舫笙歌，有文人击节高吟：“朱门酒肉臭，路有冻死骨……”笑声浪语荡开，惊飞苇丛里几只水鸟。

“酒肉……”朱温舔了舔干裂的嘴唇，盐粒刺得生疼。

黄巢大军过砀山那日，天边赤云翻卷如旗。朱温挤在人群里，看那杆“冲天大将军”旗下，一个裹黄巾的汉子跃马高呼：“金色蛤蟆争努眼，翻却曹州天下反！”

流民沸腾了。有人砸开刘崇的粮仓，金黄的粟米瀑布般泻入破陶罐。朱温看见刘崇被拖出大门，绸缎袍子裹着肥硕身躯滚进泥坑，昔日诵读《孝经》的少爷头磕在石阶上，红白一片。快意如毒藤缠上心脏，他弯腰抓起一把带雪的泥，捏得死紧。

“三郎！”同乡王二扯他，“投军去！有饭吃！”

朱温没动。他望着天际赤云，想起沟渠野狗争食的呜咽，盐池边灼痛的鞭痕，母亲咽气前塌陷的腮。风雪卷着流民的欢呼扑在脸上，他慢慢摊开手掌——泥浆从指缝渗出，混着几道干涸的血痕。

“走。”这个字像淬火的铁，砸进风雪里。

义军营火噼啪炸响，映着朱温狼吞虎咽的侧脸。麦饼粗糙割喉，他却咽得贪婪。

忽有凄厉哭嚎刺破夜色，不远处火光冲天——是刚打下的宋州城。几个醉醺醺的士卒拖拽着女子从营前过，领口撕裂，露出半片雪白肩膀。

“校尉有令！今夜轮到咱营‘清街’！”王二兴奋地拍他，“娘们细软，手快有手慢无！”

朱温攥着半块饼僵在原地。火光扭曲晃动，恍惚变成母亲临终塌陷的脸。白日攻城时，那护着柴门的老汉被小头目一刀劈倒，门后女童的尖叫与此刻城中哭嚎别无二致。

“不去。”他吐出饼渣。

“疯啦？这是发财……”王二话音戛止。朱温抬眼，眸子里映着跃动的火，却冷得像汴水河底的冰。

“发财？”他嗤笑一声，目光扫过王二溅血的破衣，“发谁的财？”起身将残饼掷入火堆，火星暴起。“老子要的，不是这点烂渣。”

他转身走向黑暗，单薄背影在火光与雪夜交界处，如一把缓缓出鞘的刀。

风雪更狂了，卷起原野上零星的嗥叫。朱温仰头灌下最后一口浊酒，喉头滚烫。营火在他瞳仁深处跳动，却照不进那片浓稠的暗——那里沉积着砀山沟渠的泥雪，盐池边的血痂，母亲枯槁的手。

“天子……”他摩挲着腰间新佩的短刀，刃口冰凉刺骨，“宁有种耶？”

夜风吞没了低语。百里之外，长安城头的朱雀旗正猎猎作响，浑然不觉第一道裂痕已从冻土下蜿蜒而至。