红烛惊梦

暴雨如注，将绣坊的青瓦砸得山响。晓雅跪坐在湿漉漉的天井里，膝下的青砖硌得生疼。母亲陆婉清举着藤条的手还在发抖，沾着泥水的嫁衣碎片散落在她脚边，“你当自己是金枝玉叶？不过是个连嫁衣都绣不好的废物！“

雨水混着泪水滑进嘴里，咸得发苦。晓雅盯着母亲鬓角新添的白发，忽然想起三日前在绣坊的黄昏——

那日蝉鸣正躁，染坊送来的靛青布料突然坠地。晓雅慌乱去捡，却见陈松发跌跌撞撞闯进来，发间还沾着几片枯叶，粗布衣襟被汗水浸得透湿。他扒住门框直喘气，眼睛却亮得惊人：“晓雅！城东新开了家桂花斋，听说他家的玫瑰酥用的是晨露泡的花瓣！“

绣绷前的银针“噗“地扎进指尖，晓雅望着这个总在工坊外徘徊的年轻樵夫，突然想起今早二姨母的话：“你也老大不小了，隔壁绸缎庄的独子，人家母亲央我来说......“此刻绣房里其他绣娘的窃窃私语像细密的蛛网缠上来，有人故意提高声音：“姑娘，这是要订亲了？“

晓雅感觉耳根发烫，正要开口，手腕突然被拽住。母亲不知何时出现在身后，冰凉的手指像铁钳扣住她，将她拖到屏风后头。檀香混着母亲身上的药味扑面而来：“你可想清楚了？“陆婉清扯着她被针扎得满是血点的手，“他不过是个砍柴的，连件像样的衣裳都穿不起......“

“不考虑了，就他吧！“晓雅脱口而出，指甲掐进掌心。昨日表妹婚宴上，明姝戴着赤金累丝凤冠的模样在眼前晃悠，绣坊里的小桃也定亲了，婆家是城里的米行。今早梳头时，她分明看见鬓角添了根白发。

母亲松开手后退半步，像是被烫着了：“你要气死我？“话音未落，外头突然传来陈松发的声音：“伯母！这是刚摘的野茉莉，晓雅说过喜欢......“

第二日卯时三刻，熟悉的脚步声准时响起。陈松发局促地背着竹篓，里头的野茉莉还沾着露水。往后的日子，晨光暮色里总有个挺拔的身影候在绣坊角门。晓雅渐渐习惯了竹篓里变着花样的山果，习惯了他笨拙却固执的守候。

直到那天在城隍庙，晓雅正低头看糖画摊，忽然听见清脆的童音：“哥哥！这是嫂子吗？“她抬头，见扎着红头绳的小姑娘踮着脚，乌溜溜的眼睛亮得惊人，“我叫小艳，丰色艳！“

晓雅蹲下身替她擦去嘴角的糖渍，触到女孩掌心厚厚的茧子。陈松发在旁讷讷开口：“继母生了她就走了，这些年都是小艳跟着奶奶......“话音未落，小艳突然把攥着的糖画塞过来：“嫂子吃！我不要了！“

暮色里，小艳攥着晓雅送的绢花蹦蹦跳跳，忽然转身：“嫂子，等我长大了，给你绣最漂亮的嫁衣！要绣九百九十九只凤凰，比明姝表姐的还好看！“

深秋的银杏叶铺满青石巷时，晓雅在月事推迟第三日吐得昏天黑地。铜镜里的人影消瘦苍白，母亲举着脉枕的手微微发抖：“糊涂丫头......“消息传开的当夜，陈父拎着两只老母鸡上门。油灯下，两个老人的影子在墙上拉得老长。

“既然有了孩子，就按规矩办。“陈父瓮声瓮气，“我家虽穷，聘礼不会少。“

母亲的声音像浸了水的棉絮：“全凭亲家做主......“晓雅隔着窗棂，看见母亲偷偷抹了把眼泪。

拍婚纱照那日成了噩梦。晓雅指着样册里的九凤钗，刚要说“就这个“，陈松发口袋里的传呼机突然震动。他接完电话脸色发白：“我爹说......“

“没钱充什么阔气！“婚纱店老板摔了茶盏，“早知道就该去街边摊拍！“晓雅攥着裙摆后退，看见镜中自己惨白的脸，突然想起小艳说过的“最漂亮的嫁衣“。泪水模糊间，她听见自己沙哑的声音：“随便吧。“

婚期将近时，小艳捧着新缝的鸳鸯枕闯进来。她眼睛熬得通红，发间沾着线头：“嫂子，他们说你嫌喜被花样老气......“话没说完就被晓雅揽进怀里，闻到她身上淡淡的柴火香。

“傻丫头，我喜欢得紧。“晓雅摸着枕头上歪歪扭扭的针脚，突然想起自己绣坏的嫁衣。小艳在她怀里抽抽搭搭：“等我学好了，以后给你绣百子千孙图......“

迎亲那日，晓雅望着铜镜里的自己。凤冠沉甸甸压在头上，胭脂盖不住眼底的青黑。盖头落下前，她恍惚看见小艳穿着水红襦裙，正踮脚替她整理裙裾。鞭炮声骤然炸响，惊飞了屋檐下的麻雀，红盖头下的世界突然暗下来，绣着并蒂莲的帕子被攥出细密的褶皱。

“新娘子上轿咯——“喜娘的喊声里，晓雅听见小艳带着哭腔的声音：“嫂子！等我长大......“

泪水终于决堤，晓雅想起暴雨那天，母亲撕碎的嫁衣碎片上，那朵未绣完的并蒂莲。原来有些承诺，就像指尖的血珠，越是用力握紧，越是渗得疼。