第一章 沉重的见面
我是颜川，和张筱雨自小一起长大，也是无话不谈的密友，只不过后来她恋爱了，我们就少了联系。那一天，她给我寄了一个大箱子，里面有一部手机和一本日记本，还有一些照片和小物件，都是关于林夕。日记本最后一页用红色笔写这么一行字：“由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。”
我打通她家里电话，她说她就放在我这，替她保存，她不想再翻开回忆了。
她问我：颜川，你有没有试过等一个人，等的时间久了便不再期许再见了？
我“呵呵”不自觉的笑了，“或许时间越长，就连再见面的勇气都没了吧。”
她零零散散地说了许久，最后像是问我，又像是自言自语：“我和他之间这点，到底算不算爱？”
我想了良久，不知道该如何回答她，毕竟，爱这个字太沉重。如果要说这是爱，那么单方面的爱也太伤人了，爱这种东西，是最勉强不来的。
她又问：“林夕他都过去这么久了也不回头找我，会不会是和伊晶一起了？”
我与她说道：“傻丫头，林夕既然说了他心里没你，他和谁一起还重要吗？他爱谁和你有关系吗？你不要别再等他了，他真的不会再回来了！懂吗？”
我知道这样说对她很残忍，可不认清现实，她就永远活在漩涡里，她的状态很不好，有轻度抑郁的表现了。
她激动的偏执起来，“不不，林夕是爱我的，林夕不会骗我，林夕不会！”
我反问：“既然你觉得他还爱你，你怎么不回去找他？而他又怎么不回头看你一眼，看看你这半死不活的样子？！”
“我怕，怕我找他，他只会对我反感，我怕他看不起我，像厌恶一块脏了的抹布一样把我推开。”
是的，张筱雨都懂，她知道毫无尊严地爱一个人，把自己卑微地降低到尘埃里，不爱她的人终归不会回头看一眼，还不如给自己留些许识趣，留些许不纠缠，留些许体面，这样不至于太难看。
电话那边只剩下抽泣声。
我叹气，同她说：“就当作做了个梦吧，醒了就好了。”
她喃喃自语：“如果只是一场梦，能不能不要醒来？”
我不知道怎么安慰她，爱而不得是人生常态，只是有些人能够接受，有些人接受不了而已。换做是我，也许一样走不出来。如果真遇到那么一个人，一开始就掉头就走可好？毕竟，和任何人走得太近，都将会是一种灾难，你会适应不了，突然哪一天，那人的突然离场。
我问她恨林夕吗，那个给了她爱又消失得无影无踪的男人。
她沉默了一会儿，说恨不起来，一切不过是她一厢情愿罢了，所有的感动也不过是她自己给自己的，只是还是很失望很痛啊，他那么轻易地喜欢了别人。她愿他安好，便可。
“亲爱的林夕，见字如晤。
我想你了。
没有了你，我该怎么活……
一想到此生已与你无关，我往后的日子还能有什么期待呢？
我知道你就在那里，不远不近，我也知道我能找得到你，我很想见你，可是我怕你不想见我。重逢这件事，唯独你也希望，才有意义。”日记本里，字字记录着她对林夕要说的话，有些字迹模糊了，想必是眼泪滴落在纸上，晕开了笔墨。
我翻了几页，她的状态感觉很不好。
后来我去过她家看过她一次，瘦得不像我上次见她的样子了，以前的她是明媚开朗的。她开门冲我微笑，说这么久了我是唯一一个来探望她的人。开门那一刹那，她会不会以为我是林夕？
她屋里没开灯，窗帘也是拉上的，有点暗，我给她把窗帘拉开了，阳光洒了点儿进来，照在她那张发白的脸上，她眯了眯眼，有点晕眩不适应。茶几上，零零散散地摊着些开了封的方便面和饼干之类的食物。我说你瘦了好多，她微微一笑，说：“会好起来的，那蹭蹭蹭往下掉的体重，也会有一天蹭蹭蹭往上涨。”她说话的时候样子很平缓，好像在说一件不关她的事，她的眼神是无光的，处于游离状态。她说她好想像前几年一样暴饮暴食几天，吃到肠胃炎犯了，等病好了，这个坎也就跟着迈过去了。可是这次，她说她不知为什么吃不下了。为伊消得人憔悴，这句话用来形容张筱雨，再贴切不过了。
临走前，我让她好好保重身体，她微笑地点点头，她说林夕以前也会叫她好好照顾好自己，她会听话的。我问她，“你还在想林夕吧？”她突然“咯咯”的笑了起来，笑得特别开心的样子，笑停止了，淡淡的与我说：“怎么可能还在想他？！不想了。不想了。”最后两句“不想了”说得好无力，好像是为了说服自己而说。
“他都不在乎。”还没等我再开口说什么，她低着头说了这么一句，再次抬头的时候依然微笑，可是眼角湿了。看她那弱不禁风的身子，我走过去搂搂她，“你想哭就哭吧，没关系的。”她靠在我肩膀上，泪水再也没忍住，一滴一滴地跌落下来，“他说好要来的，他怎么不来了？他怎么说丢下就丢下了？我就是想问问他我怎么就自私了，我不过是放不下他，我不过是喜欢他，所以不过是希望他也能把我放在心上，哪怕只是一点点位置！可是他心里太拥挤了，那里面人来人往却始终没有我一丁点儿地。”
“你别想他了，好吗？这么久了他都不来找你，你就知道，他从头到尾都只是当你是个傻子，说不定正和他的现任，甚至是下一任，说起曾经有个傻子像摄像头一样看着他，让她们注意点儿。”我知道我这番话对张筱雨来说很残忍，可是真相往往都是残忍的！爱情不是人生的全部，有它会很好，没有它，也要好好活着啊。多少人，到白头，也没能等到对的那个人，不是么？孤独终究是人生常态。“你多没用啊，你连一个不爱你的人都忘不掉。”我叹了口气。
张筱雨她说她是知道的，一年多了，一开始林夕还总是会到她梦里来的，可是如今梦见林夕的次数越来越少了，所以如今，就连梦，他也不愿意给她半点了吗？张筱雨说这么久了，林夕的杳无音信，终于让她明白了林夕真的没有爱过她。这个世界上，最难的就是推翻你曾经认定的事情，所有关于林夕对她的爱不过是她自己的幻觉，都是她自以为的，在别人眼里不值一提。只不过是曾经的你，心里想些什么，你便能看到什么罢了。
那天张筱雨哭到睡着了，把她安顿好，给她用电饭煲预约熬了点粥。我下午还有事情要回公司处理，就留了张字条提醒她醒来好好喝粥，有空再过来探她。