第十章 你说的话我都记着
张筱雨的城市和她的名字一样，是个多雨的城市。有一天，张筱雨只不过随口说了句“可惜下雨看不到夕阳了。”张筱雨喜欢看夕阳，那是因为看到夕阳就好像看到林夕一样，可是她没说。那天，林夕这个大懒虫，居然不偷懒了，爬了一小时的山，把他看到的夕阳拍了个视频。夕阳本来没什么特别的，可正是因为那是林夕拍的，那个短短几分钟的日落西山视频，张筱雨着魔了一般盯着看了一个晚上，看着看着笑了，笑着笑着哭了。或许只是凑巧吧，林夕只不过凑巧拍了而已，张筱雨却偷偷保存了那个视频，觉得不开心了就看一看，夕阳总教人心生暖意。
张筱雨说今晚有超级月亮，特别大特别圆，林夕就把月亮拍下来给张筱雨看。嘻，如果能够伸手摘月，他是不是就会去摘？林夕说他不会说话，嘴笨，可是张筱雨却觉得他说的话都那么好听。林夕的嘴唇也很好看，像两片花瓣一样，这或许就是花瓣唇吧，要是生为女儿，得迷倒多少小哥哥。林夕累了睡着的样子，在张筱雨眼里也觉得很好看，这或许就是情人眼里出西施吧。
后来有一次，张筱雨看到漂亮的蝴蝶围着一团一团的花飞舞，拍了个视频想给林夕看，猛然想起林夕不在了，突然觉得蝴蝶也没那么好看了，视频也删除了。
林夕的城市地震了，张筱雨第一个知道，得知林夕安然无恙后，张筱雨搜了很多关于地震安全措施的资料给他，张筱雨希望，他一生平安。可是林夕说那些自救资料都没啥用，真要出事那是躲不过的。只是林夕不知道，得知他那里最近频发地震，张筱雨有多担心。林夕的城市天气阴晴，是冷是热，张筱雨也知道，也因为知道，也便能感受到林夕的冷暖。有一次林夕说住处的暖气坏了，半夜里冷到睡不着，张筱雨说那可以和室友拼床睡一块，这样就暖了啊，因为张筱雨也试过和闺蜜一起睡。林夕笑，说两个大男人的睡一起太奇怪了，宁愿冷着。
林夕说，筱雨我邀请你来我这里吧，到了三四月，漫山遍野都是花，可漂亮了。冰雪消融山花齐开的时候，张筱雨没出现，伊晶出现了。那时候的林夕，见到伊晶，有没有一瞬间想起过张筱雨？又或许对林夕来说，谁的到来，都无所谓，谁的离开，也无所谓。好久好久以前，张筱雨就跟林夕说，以后你会遇到好多好多人，还会遇到像我这样的人，慢慢地你会想不起我来。林夕当时回答，没有别人，只有你一个。可是，后来不是有了伊晶了吗。或许真话，往往只是在说那一刻。
张筱雨偶尔会网购，但凡是从林夕家乡寄来的快递，张筱雨都特别开心，仿佛那件物品，因为曾经和林夕在一个城市，而沾染了几分林夕的气息。
张筱雨想去见林夕，可是她不知道林夕是否也想见他，如果只是单方面的，那这种见面还不如怀念。张筱雨想过重新找回林夕，可是林夕那句“你像监视器一样”就像定身符一样贴在她头上，让她不敢再去打搅。林夕已经说得很清楚了，张筱雨应该知趣放手了，不要回头去打搅一个厌烦自己的人，至少还能保持点美好，不是吗？每个人都有内心深处不敢触及的伤口吧，无论隔了多久，一揭开，还是会钻心的疼。正如张筱雨不敢提林夕，林夕就是她的那块伤疤。有人说，正因为有了伤疤，才会成长，可真是，张筱雨曾经这般爱闹的性子，终究也被打磨成如今的沉默寡言。