第1章 雨夜的分形树

雨是在傍晚七点零三分落下来的。

艾思站在神经科学实验室的窗边，看着玻璃上蜿蜒的水痕，数到第一百二十七道时，手机屏幕亮了——是校方科研处的最后通牒，若本周内拿不出阿尔兹海默症记忆修复的阶段性成果，他的专项实验室将被收回，三年来砸进去的所有心血，都会像窗外的雨一样，落进泥土里悄无声息。

他抬手揉了揉眉心，指腹蹭到眼角的细纹。三十五岁，放在神经科学界本该是意气风发的年纪，可他眼下的青黑像晕开的墨，白大褂的袖口沾着咖啡渍，桌角堆着的论文集蒙了层薄灰，只有摊开的脑神经元图谱上，红色记号笔的笔迹还鲜活得刺眼。图谱上的神经元网络像一团乱麻，树突与轴突交错缠绕，他盯着那些线条，喉咙里涌上一股钝痛——就像三年前母亲躺在病床上，攥着他的手却叫不出他名字时，那种无力感一模一样。