第2章：鞋底
鞋就摆在那儿，左边一只，右边一只，像对双胞胎，又像两个被用完的比喻。每天天没亮，它们先被拎起来——不是“穿”，是“拎”，人坐着，脚尖朝下，跟拎两袋垃圾似的，吧唧，踩进去。脚跟一落，鞋就知道：又得去磨地球了。
地球不用它磨，可它得磨。不磨，人就出不了门；人出不了门，鞋就失去意义。意义这玩意儿，鞋不懂，鞋只知道：得把今天这一遍走完，明天再原样走一遍。人管它叫“上班”，鞋听来就是“哒哒哒”，像有人拿小锤敲地，一直敲到下班才停。敲完一天，鞋帮子松一圈，人脖子也松一圈，互相松，松得很有节奏。
有时候鞋也纳闷：怎么老是我低，人高？后来想通了——低的才能被踩，高的才踩得动。就像台阶，总得有一级是垫脚的。鞋就是那级台阶，只不过会动，会出汗，会疼。疼也白疼，没人给鞋放假，鞋请假条都不会写，写了也没人看。人只看鞋底：磨到线了？该换了。换谁？换另一只鞋。旧鞋就被甩到门后，脸朝下，屁股朝天，像被翻过去的甲虫，再也翻不回来。
门后黑，鞋不怕黑，鞋怕的是黑里没动静。人一回来，踢它，甩它，它才踏实：哦，还活着。活就是继续被踩，被踩才能证明自己不是废物——虽然它心里明白，废不废，全看人走不走。人不走了，它就真成了废物，连垃圾都不算，垃圾还能被分类，鞋只能被“扔”。
扔之前，人也会看它一眼，像看一个用完的日历：哦，你陪我这么久？然后顺手丢进垃圾桶。垃圾桶比门后更黑，黑得没有下班，没有星期天。鞋在桶里躺着，忽然想起自己从没见过太阳，只见过人行道、地砖、电梯间的铁板，还有办公室的地毯。地毯最软，软得像一句安慰，可这句安慰天天被踩，踩得比水泥还硬。
鞋没怨言，怨言是人才有的东西。鞋只有一层皮，皮磨破了，就露出袜子，袜子磨破了，就露出脚，脚磨破了，人就买新鞋。新鞋还是鞋，继续被踩，继续磨地球。地球照样转，人照样上班，鞋照样“哒哒哒”。一切如常，如常到让人怀疑：到底是人在走路，还是路在走人？到底是鞋被踩，还是日子被踩？
鞋不回答，鞋只会“哒”。一声“哒”是一天，两声“哒”是两年，几千声“哒”后，鞋终于哑了，人终于累了，日子终于薄了，薄得能透光。光透进来那一刻，鞋已经不在，人也不在，只剩门口一块磨凹的地砖，像一句没说完的口头禅，还在等下一双鞋，继续“哒哒哒”。
鞋摆在那儿，左边一只，右边一只，像对双胞胎，又像两个被用完的比喻。每天天没亮，它们先被拎起来——不是“穿”，是“拎”，人坐着，脚尖朝下，跟拎两袋垃圾似的，吧唧，踩进去。脚跟一落，鞋就知道：又得去磨地球了。
地球不用它磨，可它得磨。不磨，人就出不了门；人出不了门，鞋就失去意义。意义这玩意儿，鞋不懂，鞋只知道：得把今天这一遍走完，明天再原样走一遍。人管它叫“上班”，鞋听来就是“哒哒哒”，像有人拿小锤敲地，一直敲到下班才停。敲完一天，鞋帮子松一圈，人脖子也松一圈，互相松，松得很有节奏。
有时候鞋也纳闷：怎么老是我低，人高？后来想通了——低的才能被踩，高的才踩得动。就像台阶，总得有一级是垫脚的。鞋就是那级台阶，只不过会动，会出汗，会疼。疼也白疼，没人给鞋放假，鞋请假条都不会写，写了也没人看。人只看鞋底：磨到线了？该换了。换谁？换另一只鞋。旧鞋就被甩到门后，脸朝下，屁股朝天，像被翻过去的甲虫，再也翻不回来。
门后黑，鞋不怕黑，鞋怕的是黑里没动静。人一回来，踢它，甩它，它才踏实：哦，还活着。活就是继续被踩，被踩才能证明自己不是废物——虽然它心里明白，废不废，全看人走不走。人不走了，它就真成了废物，连垃圾都不算，垃圾还能被分类，鞋只能被“扔”。
扔之前，人也会看它一眼，像看一个用完的日历：哦，你陪我这么久？然后顺手丢进垃圾桶。垃圾桶比门后更黑，黑得没有下班，没有星期天。鞋在桶里躺着，忽然想起自己从没见过太阳，只见过人行道、地砖、电梯间的铁板，还有办公室的地毯。地毯最软，软得像一句安慰，可这句安慰天天被踩，踩得比水泥还硬。
鞋没怨言，怨言是人才有的东西。鞋只有一层皮，皮磨破了，就露出袜子，袜子磨破了，就露出脚，脚磨破了，人就买新鞋。新鞋还是鞋，继续被踩，继续磨地球。地球照样转，人照样上班，鞋照样“哒哒哒”。一切如常，如常到让人怀疑：到底是人在走路，还是路在走人？到底是鞋被踩，还是日子被踩？
人有时也幻想：要是能光脚就好了。可光脚更疼，疼得直接，疼得没有过渡，像日子突然停电，黑得伸手能摸出棱角。人怕直接，人需要鞋，需要那一层胶、一层布、一层泡沫，把疼翻译成“挤”，把“挤”翻译成“习惯”，再把“习惯”翻译成“本该如此”。于是挤成了常态，常态成了自然，自然成了道德：好员工、好市民、好伴侣，都得把脚穿得合时宜，鞋帮不能皱，鞋底不能响，响是抗议，皱是懈怠，懈怠会被目光揪住，目光比鞋带勒得更紧。
鞋也学会了配合，它把抗议改成“哒”的轻点，把褶皱藏进裤脚，把疼磨成顺从的斜角，斜角蹭地，地就认不出这是谁的疼，只认得出这是谁的“工”。“工”字两横一竖，竖是人，横是鞋，人踩鞋，鞋踩横，横下面是地，地下面是更多的横，更多的竖，更多的“哒”。史铁生说“命运最像孩子玩积木，搭好了，一把推倒，再按新的图样搭”，鞋就是那个积木，被推倒时来不及喊，再被搭起来时，已经换了颜色，换了号码，换了一副继续被踩的相貌。
于是日子继续，哒哒继续，地铁继续，电梯继续，人继续，鞋继续。继续到某一刻，人忽然发现：鞋舌翻起，像想说什么；鞋跟磨斜，像想往哪拐；鞋带发白，像写旧了的收据，收据上全是“同一日”的戳。人蹲下身，把鞋带系紧，顺手拍一拍鞋面——这一拍，像给老同事擦肩时的点头，点完头，各走各的，谁也不用回头。
人走了，鞋也走了，地砖继续数“哒”，墙根继续长霉，霉继续把墙纹成新的图样。图样里，旧鞋的轮廓还在，像遗像，又像底片，底片不会说话，只会等光。光什么时候来，不知道；也许来了又走，走了又来，像所有“下一次”一样，永远排在“这一次”之后。鞋不着急，鞋已经学会：存在就是等被穿，等被磨，等被扔；人也慢慢学会：存在就是等被踩，等被用，等被下一个日子换号、翻新、再上市。
于是，夜合上了，哒声远了，黑暗像一条旧棉被，把屋子和人都盖严。被窝里，鞋并着肩，像两片被潮水遗忘的瓦，瓦缝里渗进一点月光，月光不暖，只够照见彼此的旧。它们不说话，只用边缘轻轻碰了碰——“还完整吗？”“完整。”“那就好。”碰完，这一夜就算翻页了；明天一早，继续被拎起，继续被踩扁，继续把地球磨短一毫米，把日子磨薄一张收据。收据上，仍旧是那句不会改动的抬头：“同一日，同一声，哒。”
说到底，鞋还是那层隔在人和地面之间的布与胶，磨薄了，人换新的；人磨薄了，日子换新的；日子磨薄了，地球照样转——转得不动声色，像一句没说出口的安慰。哒哒声远了，夜也合页，月光落在门口，像一张被重复使用的收据，谁也不问谁收了什么，只各自把下一毫米交给明天的第一声“哒”。