第1章：写作的家具们

伸手不见五指的房子里，那本小说仍摊在桌沿，纸页比夜色更暗；墨字一行行自己翻身，像春芽顶不开土便缩回种壳，像夏虫被窗缝卡住便把叫声咽进翅旁，像秋果熟到裂口却无人采摘便把甜先一步归还黑暗，像冬雪落下没有风声只在桌面悄悄加高，一点点埋住桌腿，也埋住时间；屋子因此变暖，又因此更冷—暖的是纸背残留的呼吸，冷的是字与字之间再无人经过，只剩黑暗在页缝里缓慢发酵，像一剂未煎完的中药，苦意渗进四壁，渗进家具的木纹，渗进墙皮剥落的卷边，最终把房子自己也熬成一味沉默的药渣，倒扣在夜的碗底，连回声都结成薄霜。那小说里的故事，此时已不重要；重要的是它的墨字在黑暗中一点点渗出来，渗进桌面的木纹，像多年前某个人的手温，至今仍卡在第四条纹理里出不来。桌子因此有了记忆—它不记得谁用过它，只记得用过的温度有七种，如今剩一种还在坚持，像冬夜里的最后一炉火，不是为你取暖，是为了证明火曾经来过。

椅子们围在桌边，像四张口，等着一句话。那话也许在上个世纪就说完了，也许要等到下个世纪才开口。它们等的太久了，学会了自己说话：吱呀一声，是有人来过；咔哒一响，是有人走了。四把椅子，总有一把在空着，空得比黑暗更实在，像一种确凿的缺席。

这出租屋因此成了一个倒置的漏斗：上面是拥挤的喧哗，下面是沉默的堆积。是谁都知道有的来，有的去，可谁也说不好，来的去了会不会再来，去的来了会不会再去。声音在墙上撞来撞去，最后都撞成了回音；回音在屋里绕来绕去，最后都绕成了家具。说到底，房子不是让人住的，是让人剩的ー剩点温度，剩点声响，剩点没说完的话，在夜里自己把自己再讲一遍。