楔子：听画的人

林栖的世界，是由声音构成的。

并非贝多芬的命运交响，也非雨打芭蕉的闲适小调，而是一种更为隐秘、持续不断的底噪——情绪的杂音。

这座庞大城市如同一具活生生的巨兽，每一次呼吸都吞吐着千万人的喜怒哀乐。他能“听”到地铁车厢里挤压出的焦虑，如同沉闷的、即将爆裂的鼓点；他能“听”到写字楼隔间里弥漫的疲惫，像电量将尽的嗡鸣；甚至路边情侣一个短暂的拥抱，也会在他意识里激起一阵短暂而尖锐的喜悦颤音。