异乡的烟火

李朱安背着半旧的帆布包，踏出长途汽车门时，城郊的风裹着黄土味撞进鼻腔。日头正悬在头顶，毒辣得晃眼，柏油路被晒得发软，远处的工地塔吊像尊沉默的钢铁巨人，慢悠悠转着吊臂，钢筋水泥的腥气混着汗味，在空气里凝成厚重的网。

他捏了捏口袋里皱巴巴的零钱，指尖触到母亲塞的平安符，硬纸板的棱角硌得指腹发疼。来之前，母亲在电话里反复叮嘱“少说话、多干活，别跟人起冲突”，可看着眼前尘土飞扬的景象，他喉咙发紧，连应承的话都堵在胸口。

工头王黑脸嗓门比塔吊的轰鸣还响，瞥了眼李朱安单薄的身板，吐出嘴里的烟蒂：“3号板房，最后一个铺位。下午跟老周绑钢筋，手脚麻利点，别耽误事。”说完甩给他一副沾着锈迹的手套，转身时，迷彩服背后的汗渍印出深色的地图。