第一章 我那与生俱来的自卑

小学四年级，一次班级旅游时，妈妈特意给我带了一个很漂亮的马甲。

在公园游船时，湖面上的风有些凉，马甲就派上了用场，我内心是洋洋得意的。

同班的一个漂亮女孩一直喊着冷，我没有多想就把马甲给了她，伪装着很自然、很大气的样子，但心里却有一种异样的感觉，我不懂那是什么。

很久以后我才知道，那叫做自卑。

那是认为“别人永远比我重要”和“我哪配得上这种好东西”的可怕的自卑。

是一旦拥有便终身受其裹挟的可怕的自卑。

成年后，即使我深深认识到了我的自卑，却始终没有找到摆脱它的方法。

于是我努力回想，我是从什么时候开始自卑的？

我记得一年级的时候，我在音乐课上新学了一首歌，回到家满心欢喜地就唱给爸爸听，我当时的声音应该是自信的，我嘴上唱着歌，心里已经在期待着呆会儿的表扬了，那个时候，我一定认为自己唱得很好。

我记得三年级的时候，我在写作文，冤枉的“冤”不会写，我就问爸爸，爸爸给我写下来，笑着给我解释：“兔子戴个帽子就是冤，老话说：兔子戴帽子，天大的冤枉。可不是嘛，兔子耳朵那么长还竖起来，你要说他戴帽子肯定是冤枉他。”我听着觉得好玩有趣，就顺便把这句俗语用到了作文里，那天的作文我自己非常满意。

我还记得也是小学，当时家里条件还算不错，妈妈会给我们买大牌的运动鞋，我清楚地记得那是一双橘白色相间的运动鞋。上体育课时，大家一起跑步，很多人喊累不想跑，我穿着那双鞋，跑起来只觉得自由而满足。

一切好像都很好，那我的自卑是怎么来的呢？

大概是那天，我给爸爸唱完新学的歌，以为迎接我的是赞美，却没有得到任何回应。所以我以为我唱歌很不好，直到上高中之前，我都没有在KTV大声唱过一首歌。

也或许是那次，我提交了最骄傲的作文，以为能得到一个“优”，却收到老师的批语：作文是自己写的吗？

也或许是那次，在班里的其他女生略带怀疑地问我的鞋子是正品还是盗版时，我笑着说：“应该是假的吧，真的我可穿不起。”

在最应该放肆绽放，无所畏惧，甚至自私自利也不会被怪罪的年纪，我学会了隐忍、退让和谦虚。

因为我的这些“属性”，同学们都觉得我很好说话，也很好欺负。体育委员会因为全班吵闹，而把乖乖的我拉到队伍前“以儆效尤”，我委屈地只会大哭，没有人为我说话。而我当时最好的男同学在事后特意找到我对我说：“你怎么那么窝囊？”

我想自卑是个恶性循环，越自卑的人越受人轻待，越是受人轻待，就越是自卑。于是从小就敏感脆弱的我，在一次次小小的打击后，变得更加脆弱敏感。

当我终于成人走向社会时，我开始觉得自己畏手畏脚，害怕一切，我不知道自己哪里出了问题，我开始寻求出路，但所有问题都好像指向同一条解决道路——你要学会自信。

以前充斥在我生活中的“要好好学习”“要听话，要乖”“要谦虚，要友爱”突然开始淡出我的世界，取而代之的是“自信的女人最美丽”“自信很重要”“做人一定要自信”诸如此类的话。而“自信”这两个字让我觉得极其陌生，好像这两个字和我不在一个世界。

我不相信这些话，如果自信真的那么重要，为什么之前的二十几年都没有人教过我。如果自信是与生俱来的，那为什么我好像不曾拥有？

慢慢地，我意识到了从前我很欣赏却不敢靠近的同学，他们是自信的，因为他们足够自信，我便觉得他们光彩照人，也因此被光芒刺伤，不敢走进。所以一切我喜欢的人，都不会成为我的朋友，他们与我总是遥远的。

我开始想变得自信了。原来我性格上常常被人指出的“缺陷”：不会表达、不爱说话、不够积极、社恐、内向等等，都是因为我没有自信。

但自信并不是想得到就有的。尝试了无数个追求自信的方式方法，最终只是证明了：我不够自信。自信这个狡猾又诱人的东西，让我魂牵梦萦，却始终没有触及它分毫。

作为一个没有掌握身为人最重要的属性“自信”的人，我的生活就像在迷雾里，模糊且杂乱。