山，乡村，人（本我篇一）

去年10月份，我在学校上课，焦急地等待母亲的电话，那天风很大，看不见太阳。热量仿佛全部被夺去。

半小时后，母亲打来了电话，说外祖母去世了，堂兄会接我回来。并叫我来的时候不要哭。

我简单收拾了一下，拿上几件保暖衣物匆匆下楼。堂兄已经在楼下。我上了车，两个人坐着，气氛有些凝重。

汽车发动了，我们聊了两句。都刻意回避着那件事。

堂兄却没有忍住，落了泪。人是容易被感染的。

但我记得母亲的话，转过头看着车窗外。田地中满是泛黄的秸秆，想起了外祖母农耕的样子。

泪顺着眼角留下。

外祖母是个怎样的人呢？

记忆中，我随着外祖母与父母割秧。但我只是在一旁看着。

她是个勤劳的人，手很利索。没一会儿便割到了一排。事实上，她一生都在干这个。手上发硬的老茧和沾满泥土的指甲可以证明。

她同样是个唠叨的人，总是唤着我，看我是否走远。不高的个子，发出响亮的声音，这令我心安，不会走远。我相信这是土地的力量。

每天回家，她吃完晚饭，歇会儿便会入睡。然后早早地起来。她的日子日复一日，没什么花样。但她顺从着，同样幸福。

后来升入初中的时候。外祖母年纪大了，便将田地租了出去。自己待在村中。她倒不寂寞，有我的两个舅舅与外祖父陪着她。堂兄也时常回去。倒是我的父母为了照顾我很少回去。除了过年，平常偶尔回去。

这两年她也没落得清闲。外祖父年轻时便与她经常吵架。老了，却更厉害了。外祖父渐渐痴傻了。却依旧与她拌嘴。

但岁月不饶人，外祖父也是走了。下葬那天，她哭了。人总是这样。

车开着，平常只要一个小时的车程让我煎熬。

外祖父走了以后，她显得有些焦虑。念叨着，不时地走向村部。看看在那办公的舅舅。

我的母亲也会带着我时常回去。记忆中最深刻的是在村口对面的山上采蘑菇。

雨后山林中布满了蘑菇，她和母亲采着，我也会采，但总是把蘑菇弄碎。于是便丧失了兴趣，走向山顶，看看风景。黄昏时最是美。

那时候，平静而闲淡。

到了外祖母家，棺材放在院子中间，亲戚来了很多。有的认识，有的不认识。外祖父走的时候，他们来过。

村里的邻居也来了，安慰我舅和母亲。这是乡村独有的温暖……

在快去世的前几个月，她走遍了所有亲戚家，以前有怨的也去了。也来了我家，像是预感到了死亡。

天色暗了下来，在院内升起了火，我跪在棺材前烧了纸钱，进了屋内，那天真冷。

屋里很热闹，挤满了人。但她只是一个人，除了旧式的电视机。没了别的发声的物件。

我摸了摸她的老式缝纫机，落满了灰，心中有什么扼住了喉咙。

天蒙蒙亮，棺材被送到拖拉机上，有人洒着纸钱，有人扶着棺材。她和外祖父埋在了一起。邻里帮着埋了。

行了祭礼，我们下山，坐上车，以前她总是费力提着东西塞入车箱，站在村口目送着我们离开……

太阳从山边慵懒地爬上来。阳光照下来，真暖。

她在这里出生，又在这里死去。我笑了笑，捧了把土装入袋子中，望着沾满露水的山林，它庆祝她的新生。