第一章 今夜应聘

我蜷缩在网吧西南角开裂的人造革座椅里，指间夹着的烟正烧到滤嘴。烟灰缸里斜插着七个扭曲的烟蒂，最上面那个还沾着三天前的口红印——是女友摔碎马克杯前，最后一次替我点烟时留下的。

显示屏蓝光刺破烟雾，在泡面桶边缘凝成惨白的月晕。当第十三根黄鹤楼燃到中指第二个关节时，锈蚀的鼠标滚轮突然卡住，发出指甲刮黑板般的锐响。我下意识猛吸最后一口，火星顺着烟纸烧出焦黑的北斗七星，灰烬簌簌落在“限今夜应聘“的血红字迹上。

脊柱抵着弹簧凸起的靠背。显示屏蓝光在泡面桶边缘凝成惨白的月晕，红烧牛肉味的蒸汽在键盘缝隙间蜿蜒爬行，最终在“E“键和“F5“键之间凝结成钟乳石状的油脂。第十三次刷新招聘网站时，锈蚀的鼠标滚轮突然卡住，发出指甲刮黑板般的锐响。网页在抽搐中定格，血红色宋体字从纯黑背景里渗出，像是有人用沾满铁锈的针尖在视网膜上刻字：“诚聘编剧，待遇从优，限今夜应聘。“