第二章眼里有星星
银井中学的九月晨光裹着蝉鸣，透过教室的玻璃窗斜斜切在梁羽的课桌上。他握着钢笔的手指微微发颤，在英语笔记本边缘反复描摹着某个不规则的弧度——那是昨夜梦中宋星蕊扎马尾的红绳，在风中扬起的模样。这已经是他默默注视她的第三天，每一次目光不经意的交汇，都像往平静湖面投入石子，激起层层涟漪。
黄小强把篮球砸在梁羽桌上时，震得墨水瓶险些倾倒。“去天台？我刚看见宋星蕊抱着画板上去了。“好友挤眉弄眼的模样，让梁羽耳尖瞬间泛红。他慌乱地合上笔记本，却暴露了满页无意识画下的向日葵，那些歪歪扭扭的花瓣，像极了宋星蕊笑起来时弯弯的眼睛。
天台的铁门推开时，发出老旧的吱呀声。梁羽屏住呼吸，看见宋星蕊蹲在角落，帆布鞋上亲手绘制的卡通图案被阳光照得发亮。她咬着画笔，专注地描绘远处的梧桐树，橘色颜料在调色盘上晕开，如同跳动的小火苗。风掠过天台的铁皮屋顶，卷起她发梢的红绳，也卷起梁羽心头的悸动。
“学长？“宋星蕊突然回头，杏眼弯成月牙，发梢的红绳随着动作轻轻摇晃，“你也来看云吗？“她往旁边挪了挪，拍了拍地面，“坐这儿！我给你看我新画的小兔子。“梁羽的膝盖几乎碰到她的衣角时，紧张得手心渗出细密的汗珠。她的素描本摊开在两人中间，每一页都画满了形态各异的小动物：戴着蝴蝶结的猫咪、抱着胡萝卜的松鼠，还有戴着眼镜看书的兔子。“这个像你。“她指着其中一幅，指尖不小心蹭到梁羽的手背，“总是安安静静的，眼睛里有星星。“
梁羽的喉咙发紧，心跳声震得耳膜生疼。风卷着她身上淡淡的橘子香，混着颜料的气息，将他包围。宋星蕊忽然凑近，梁羽能清晰看见她睫毛投下的扇形阴影。“别动。“她的声音轻柔，伸手轻轻拿掉梁羽肩头的落叶，指尖擦过校服布料的触感，让他仿佛触了电。这一刻，天台的喧嚣都消失了，只剩下彼此靠近的呼吸声。
回到教室后，梁羽盯着被她碰过的肩头发呆。黄小强在旁边挤眉弄眼：“哟，魂儿被勾走啦？“他把脸埋进课本，耳朵却红得发烫。整个下午，宋星蕊的笑声、画笔划过纸张的沙沙声，还有那句“眼睛里有星星“，在他脑海里不断循环播放。
放学铃声响起时，梁羽故意磨磨蹭蹭收拾书包，等人群都走光了才起身。路过美术室时，他看见宋星蕊正在收拾画具，夕阳把她的影子拉得很长，投在贴满作品的墙上。他鬼使神差地停下脚步，看着她把画稿整齐地放进文件夹，又小心地将茉莉花发卡别在头上。突然，宋星蕊像是有所感应般转过头来。梁羽慌了神，转身就跑，书包带甩在腿上生疼。
跑到车棚时，梁羽蹲在自行车旁喘气，心跳还快得离谱。他的目光突然落在车筐里——不知何时，那里多了颗橘子糖，糖纸上用彩铅画着只歪歪扭扭的小兔子，背面写着：“明天见，神秘观众～“他的手指颤抖着握紧那颗糖，眼眶突然发热。原来他以为隐秘的注视，早就在她心里投下了涟漪。
此后的日子里，这份微妙的情愫在时光里悄然生长。梁羽依旧保持着默默注视的习惯，却开始尝试更自然地制造“偶遇“。他会在课间操结束后，故意绕路经过2班的队伍，装作不经意地瞥一眼宋星蕊；或是在放学后，守在车棚角落，等她推着自行车出现，再假装顺路同行一段。两人的对话总是简短而羞涩，大多时候只是聊聊天气，或是美术室新到的颜料。
宋星蕊似乎也默契地配合着这份含蓄。她会在路过梁羽教室时，放慢脚步往窗内张望；或是在学校的公告栏前，假装研究海报，实则偷偷观察正在打扫卫生的梁羽。偶尔目光相撞，两人都会慌乱地移开视线，脸颊泛起红晕。
黄小强成了这段暗恋的最佳助攻，总是不动声色地为梁羽提供宋星蕊的行踪。“她今天中午去图书馆了““美术室要办画展，她好像在准备作品“，这些琐碎的消息，都成了梁羽生活中的小确幸。
深秋的某个傍晚，梁羽像往常一样在车棚等待。暮色渐浓，他有些失落，以为今天见不到宋星蕊了。就在准备离开时，那个熟悉的身影终于出现。宋星蕊抱着一摞画纸，看见梁羽时顿了顿，随即恢复如常：“这么晚还没走？“
梁羽点点头，目光落在她怀中的画纸上。宋星蕊随意地抽出一张递过来，上面是校园的一角，有盛开的向日葵，还有一个戴着眼镜的男生背影。“不过是随手涂鸦，画废了好多张才勉强能看。“她漫不经心地把画纸卷成筒，在掌心轻轻敲了敲，唇角勾起一抹不在意的笑，“学校要布置走廊，凑个数罢了。“
日子在梁羽的注视与宋星蕊的“不经意”间悄然流转。美术室的玻璃窗上，渐渐多了梁羽帮着擦灰的身影；宋星蕊的画纸边角，偶尔会出现梁羽悄悄放下的橘子糖。
某天午休，梁羽抱着作业本经过美术室，正撞见宋星蕊踮脚够高处的颜料盒。他鬼使神差上前帮忙，指尖擦过她的手背。宋星蕊迅速后退，脸颊泛红，嘴上却依旧带着漫不经心的笑：“谢了，学长。”转身时，她将新画的书签塞进他怀里，上面是只戴着草帽的小兔子，落款处的字迹潦草得像是要逃走，藏着她不敢言说的慌乱与期待。
她利落地将画纸塞进书包，起身时马尾扫过梁羽手背，带着转瞬即逝的痒意。“走啦，再晚车棚要锁门了。“她推着自行车转身，车轮碾过碎石发出细碎声响。梁羽望着她单薄的背影，直到那抹浅蓝色校服消失在拐角，才发现自己还保持着僵硬的坐姿。夜风卷起地上的枯叶，擦过脚边时，他听见自己胸腔里，某颗心正在寂静中轰然碎裂又重新生长。