第十五章 山间岁
不知从哪一年起，远山深处，向阳的那面坡上，多了一座无名的坟茔，和一个守着它的人。
起初，樵夫和猎户们有些害怕，远远望见一个穿着破旧红衣的身影，或是对着土坟低语，或是静坐望天，一坐就是一天。他们绕道而行，私下里称她为“守山魂的”，既指她守着一缕山中之魂，也觉她自个儿就像山精鬼魂般不似凡人。
关于她的来历，衍生出许多说法。有说她本是官家小姐，被负心郎所弃，心死成灰，遁入了山；有说她是战乱里逃出来的孤女，家人都没了，只剩一座空坟……说法纷纷杂杂，却无一人知晓，那坟中并无骸骨，只埋着半块玉佩；更无人知晓，这疯妇枯槁的指尖，曾弹拨出过震动京华的琵琶绝响，而她所守的“山魂”，是曾让整个北境敌军闻风丧胆的姓名。
真实的惊涛骇浪，归于山林，便成了这般模糊的、随风飘散的传说。她便这样，活在传说与四季里。
春雨过后，山野被新绿与花色浸透。她采来坡上最嫩的几朵野花，笨拙地编成两个歪斜的花环。一个，她戴在自己已掺了银丝的发间；另一个，则端正地放在坟前，像供奉一炷不会凋零的香火。
她会侧耳，将整个身体贴近温润的泥土，仿佛在倾听一个来自地底深处的回响。许久，她唇角会牵起一抹极淡的笑意，轻声说：“听见了，你说今年的花，比小院的海棠香。”
一对筑巢的山雀，在坟边矮树的枝桠间啁啾跳跃。她看得入了神，捡起一根草茎，在湿润的地面上划着无人能懂的、奇特的谱号。那是无形的音符，是她为这山间天籁记录的秘语。她低声哼起一段破碎的调子，是许多年前，京城最时兴的曲调。哼到一半，记忆断了，她便也不恼，自己胡乱接上一段，末了，还煞有介事地对坟摇头：“它们唱得是比我好。你不许嫌。”
春天的她，像一截被春雷唤醒的朽木，带着一种苏醒的、懵懂的生气，与万物交换着秘密。
夏日的浓荫，是万物生长的庇护。她在坟茔的西侧，种下几株随手移来的野藤，又用石块耐心地引导它们的攀爬，为那方冰冷的石丘，搭起一小片自然的凉荫。
午后，她常坐在那片荫下，对着坟茔絮絮低语。说的却都是些山外的“新闻”：“今天看见一只从没见过的蝴蝶，翅膀蓝得惊人，像把天空裁了一角下来。”“昨夜梦见山谷里开了条闪闪发光的路，我跟着走了好久……”
夏日的骤雨，来得猛烈而迅疾。一场暴雨将至，山洪欲发。她忽然像一头被激怒的母兽，不顾一切地冲到坟的上方，用她那双干瘦的手，和能找到的一切——石块、树枝，甚至用自己的背——去拼命加固那道小小的、用以疏导雨水的土埂。待雨停，她看着完好无损、干燥如初的坟茔，疲惫地靠着它坐下，胸膛剧烈地起伏，脸上却是一种孩童打赢了架般的、纯粹的满足。
夏天的她，是专注的守护者，用凡人之躯，与莽撞的自然之力，进行着一场永不落幕的博弈。
秋风起时，天地换了颜色。落叶如金色的雨，纷纷扬扬。她不再清扫，而是踱着步，将那些最完整、颜色最绚烂的叶子，一片一片，收集起来，仔细地、庄重地铺在坟上，像为它铺一床华丽而无声的锦被。“天要凉了，”她说，“多盖些。”
一日，大风过后，她在整理坟边时，发现那半枚玉佩竟被一只顽皮的小松鼠从石下刨出，遗落在草丛里。她怔然拾起，就着山泉洗去上面的泥土。这一次，她没有将它重新埋回。她寻来一根坚韧的藤蔓，将它悬在了坟边那棵已亭亭如盖的野桃树枝头。
玉佩在明净的秋阳下，泛着温润内敛的光，随风轻轻转动，像一个无言的铃铎，静观着岁月的流转。思念，从此有了一个新的、向着天空与星辰的依托。
秋天的她，从容而富有仪式感，像一位老农在秋收后盘点粮仓，为即将到来的沉寂，做着最妥帖的准备。
第一场雪落下时，她没有躲。她静静站在坟边，任由那六角的精灵，一片一片，落满她的发、她的肩、她的衣衫。不过一炷香的功夫，她便与坟茔一同白头，仿佛一对相守了千年的雪人。
她伸出手，拂去那块充当碑石的木石上的积雪，轻声笑道：“看，咱们又一样了。”
最冷的日子里，她会将珍藏的、晒干的野果，一点点掰碎，小心翼翼地撒在坟的四周，也撒在桃枝与周围的岩石上，喂食那些不畏严寒的山雀与松鼠。仿佛在操办一场无人赴约、却年年如期而至的无声团圆宴。
风雪呼啸的夜，她蜷在简陋的窝棚里，棚外山风如万马奔腾。她对着沉沉的黑暗，仿佛对着枕边人，用极轻的、怕惊扰了什么的声音，讲述着那个最初的故事：“……那晚的星星真亮啊，你指着最北边的那颗，说那是你的将星……后来，我找了好久，才找到旁边最暗的那一颗……我替你守着。”
一年，又一年。
四季就这样无声地轮转着，如同山间那只悬在桃枝上的玉佩，静看日升月落，斗转星移。
她的红衣，早已褪成山雾般的赭色，与脚下的岩土再无分别。她的身影，也渐渐变得和山石、树木一样，成为这片山坡上最稳定、最恒久的一部分。樵夫们早已习惯了她的存在，歇脚时，甚至会遥遥地、无意识地朝那个方向点点头，如同向一座熟悉的山头致意。
她的低语，化入了风穿过松针的簌簌声；她的凝视，融进了山岚晨昏的起落中。
终于，在许多个四季之后，当人们再望向那片向阳的山坡时，只见草木深深，坟茔依旧，却再也分不清，那安静坐在一旁的，是斑驳的石影，还是那个永远守护着的身影。
只有风过时，枝头的玉佩和着满山叶响，泠泠然，幽幽然，像一曲无人记谱、却岁岁不绝的《雨霖铃》，在诉说着一个关于山与魂，关于永不离去的故事。