江南可采莲

1.地理先生姨爷爷

《增广贤文》里有一句话:万般皆是命，半点不由人。

小时候，我常听到大人们说这句话，其中姨爷爷最爱说这句话。

姨爷爷是父亲的姨父，他是一位地理先生，姓李，他精通地理和命理。他个头不算高，体形瘦削，精气神十足。他爱穿老式对襟上衣(唐装)，服色以青黑色为主，有时他也穿中山装，衣着整洁。因为姨奶奶是位老裁缝，所以姨爷爷在穿着上也较为讲究。姨爷爷是杨州乡人，据说他年轻的时候，在大地主李丹墀家当用人，由于他诚实可靠，李丹墀很器重他，提拔他为管家。

从我记事时起，姨爷爷已六七十岁，他总是拎着一个提包，包里装着一本老皇历，几本手抄本，还有一个小罗盘等。这些就是他吃饭的家伙。他手里也常常提着一捆棕绳或一些板笋。

进到家里，喝了茶，他就会把那个包打开，拿出那个小罗盘，到屋前屋后转一转，用罗盘比划着，看看这屋子的风水怎么样。那小罗盘很简易，层数很少，除了磁针和四正四隅，就只有地盘正针二十四山。

他还会来到厨房里，看看水缸的水满了没，如果没满，他会拿起水桶去挑水。看到房前屋后有垃圾，他总要去清理一番。我的父母常常拦着他，不让他去做这些体力活，毕竟姨爷爷是老年人了。

吃完饭，他就带着小罗盘到附近的村子转一转，帮人家看看房屋或祖坟。当然，上门来请他看风水的人也不少。他断屋断坟的水平挺高，基本上能断得准。也有新开基建新房的人家，请他去立向，他也会凭着手上的简易小罗盘，给人家立一个生旺向，保证不犯空亡劫杀，经他立向的房屋或坟墓也基本上能达到大地大发，小地小发的效果，有的还出了功名。

我家的老宅，姨爷爷看过多次，壬山丙向，左水倒右出丙午。姨爷爷说，这个向不聚财(有丁无财，贫如范丹)，要改向。在他的指导下，改门向为亥山巳向，家运开始好转。

作为地师，姨爷爷很注重个人修行，他为人诚实，光明磊落；他为人随和，从不与人争吵；他不贪心，帮人看风水从不索人钱财。遇到有些东家硬要给他几元钱，他只好勉强收了。嘴里还会不停地叨咕着：“此为不义之财，要不得，受之有愧。”过几个月，姨爷爷再次来我家时，总要回赠那些给过他钱财的人家一捆棕绳或一些板笋，反正物有所值，算是等价交换。“君子爱财，取之有道”是他的人生信条。可以说，姨爷爷是我所见过的德行最好的地师。

大家坐在一起聊天，姨爷爷会敞开心扉，打开话闸子，聊一些家常，谈到不如意之事，总能听到他说:“万般都是命，半点不由人。”“命中只有七合米，走遍天下不满升”，也是姨爷爷常讲的一句话。他的四个子女，名字里就带有：斗，斤，平，合”这几个字。这几个名字，体现了农耕时代的社会需求，也体现了他对命运的笃信。姨爷爷也很乐观，很有远见。在家庭最困难的时候，他总是说那是过渡时期，渡过去就好了。姨爷爷相信命运，但他也能把握命运，并通过努力去改变命运。

万般皆下品，惟有读书高，姨爷爷在送子女读书方面是卯足了劲的。他的四个子女，自生下之日起，姨爷爷就要把他们的八字写在小册子上，并反复推算。平表叔出生后，姨爷爷就对我父亲讲过，这个儿子的八字不错，会有一番作为。合表叔出生后，姨爷爷说这个八字比较平常，没有什么成就。果然如他所推算，平表叔考上了江西师大，要知道上世纪八十年代初，考上本科是多了不起的事情。平表叔大学毕业后被分配到某高校工作，后来当上了教授，他还是高校的中层干部，他有多次跳槽到政界的机会，都被姨爷爷拦下了，朝中无人莫做官，安心做个大学教授也挺好的。平叔的儿子考上了清华。合表叔两次高考都落榜，只好回乡务农。

姨爷爷的四个子女，还有当村官的，当乡村教师的，外出打工的。他们的子女，都混得不错。在当地，算是第一家了。

诚实，不贪恋钱财，为人低调，不与人争执，相信命运又懂得去把握和改变命运，乐观上进，有远见。这就是我的姨爷爷，地理先生李美华。

2.手足

哥哥来电话了。

“老弟，你的新房子装修到哪一步了？”

“木工刚做完，准备上油漆煽灰工”，我回答。

“哦，进度挺快的，要住新房子了，激动不？”

“嗯，有点。哥，你还好不？”

“我还好，只是晚上有点睡不着。要不我寄几桶油漆给你。”

“不用了，我已买了”，在此之前，哥哥已从云南寄来十捆电线，都花了几千元，我不好意思再向哥哥索要什么东西了，毕竟他在外打拼也很不容易。

“装修房子要好多钱的。经济上有困难不，有困难要及时对我讲。我们一个大家族，有困难大家一起想办法，没有过不去的坎。”

“我知道的。目前经济上还转得动”，我回答。

“那好，你自己要注意保重身体，过年回家再聊。我工地上要忙了，拜拜”，哥哥匆匆挂了电话。

话语不多，我感受到了春天的暖意。然而，那次通话又是我一生中难以释怀的痛。从此，我再也没接到哥哥的来电。那天是2013年11月25日。

哥哥只比我大一岁半，我们从小一起长大，形影不离。在乡亲们眼里，我们是一对好兄弟。我是在哥哥的呵护下长大的。

我从小体弱多病，多灾多难，胆小，害羞，不敢与外人接触，整天待在家里，妥妥的宅小孩。幸亏哥哥及时发现了这一点，硬是拉着我到外面去“闯荡”。

在哥哥的言传身教下，我学会了爬树捉知了、捣鸟窝；学会了下河游泳、抓螃蟹、摸鱼虾；学会了玩弹弓打鸟鹊；也学会了坚强，在面对他人的欺侮时我也敢于反抗。

那个初冬，我因为腮腺炎引发了一场脑膜炎。我住进了大桥医院。

“大崽崽，你怎么来了？”，母亲说。

我吃力地抬起头，看见哥哥一脸担忧地走进了病房，身后还跟着他的同学。

“老弟，你感觉还好吗？”哥哥似乎有些哽咽。他来到我身边，关切地抚摸着我的额头，说:“还发烧不，后脑还疼吗？”

“我感觉好多了”，我很是感动，也有些哽咽。

母亲很是心痛，说:“大崽崽，你走十多里远的路来看你弟弟，不容易，太懂事了。”

父亲看看手表，已是晚上9点了。父亲说：“大x，你早点回去吧，都9点了，明早还要上课。”

“我陪老弟说说话”，哥哥抓住我的手，在床边坐了下来。

那晚，哥哥对我讲了很多话，告诉我这病没什么的，坚强点，医生说不影响智力，不影响读书的。

哥哥的开导和安慰，使我重获了信心和力量，病痛的折磨仿佛一扫而空。哥哥欣慰地笑了。

母亲让他和他的同学吃了一盒罐头。

那一晚，哥哥回到他就读的中学已是零点多。

贤文有云：钱财如粪土，仁义值千金。时代在进步，仁义值千金固然不假，钱财如粪土却不为真。

蛇，好大的一条菜花蛇。

下班后，哥哥回到出租屋。他似乎听到头顶一阵窸窸窣窣的声音，他猛一抬头，发现平房的横梁上钩挂着一条蛇。只见那蛇伸头缩脑、左摇右摆地扭动着，闪电般地吐着信子，发出呼呼的声音，好像是在向人们示威：“你们再过来我就不客气了。”屋里顿时弥漫着一股难闻的腥骚味。

哥哥感觉一阵头皮发麻，心里发怵，好惊悚的场面。哥赶紧逃出屋去。

后来，胆大的同事把那条蛇作了下酒菜。

刚刚开发的x州，一夜之间冒出了很多厂房，但大多是破旧低矮阴暗潮湿的平房，条件非常差，工作环境艰苦卓绝。

就在这种环境下，工人们没日没夜地加工皮鞋，争分夺秒地挥洒着青春，毫不吝啬地奉献着劳动剩余价值。

哥哥他们长年住在低矮破旧的平房里，潮湿、阴暗，蛇虫老鼠在此穿行。更难忍受的是，那时的X州很难找到像样的厕所，也没有洗澡的地方。

工业化的早期阶段都是脏乱差的，西方国家也一样。

哥哥在x州做了9年皮鞋。这是他成家立业的关键时期。

后来哥哥又辗转广东、江苏、云南等省，在装饰公司做工程监理。在追求财富的过程中，他的身体越来越虚胖，他的血压日益升高。为他的英年早逝埋下了定时炸弹。

在云南，他所做的一切都不顺利，心理压力非常大。好强的性格，不服输的精神常常让他心力交瘁。难眠的夜里，他常发朋友圈。他在朋友圈留下的最后一句话：“蹲下来，是为了下次跳得更高”

2013年12月14日，哥哥因脑出血病逝于贵州。

人有志，天不与之寿，人能奈其何！

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”

3.油纸兑糖

那些年，竖笛声总在田野山洼响起，哆来咪，咪来哆，咪来哆来咪来哆……那声音穿行于村村户户，钻进小朋友们耳廓里，刻在小朋友们心里。那调子很单一，我怀疑那竖笛只有三个音，因为从没听见他们吹过第四个音，那笛声也并不悠扬。村里的小朋友们听到这笛声都激动不已，大家拼命往家里跑，一边说着：“油纸兑糖”来了。

兑糖货郎大多数是中年男人，他们肩膀宽阔，挑着货郎担，晃晃悠悠的，一路走着，一路吹着哆来咪，那担子下面是箩筐，上面是装糖的货柜。笛声停止，吆喝声响起:“油纸兑糖唉——油纸兑糖……”

兑糖货郎来到人家门前，卸下担子，歇歇脚，抽一条毛巾擦一把汗。然后继续吆喝或吹笛。

不大一会儿，小朋友们从四面八方聚拢来，把货郎围了一圈，有拿着破铜烂铁的，有提着破凉鞋的，也有捧着一叠脏兮兮的破油纸的，……场面顿时沸腾起来。小朋友们七嘴八舌，“我要兑糖”，“我先来，我先兑”……大家都争先恐后地把自己手里的废品递过去，货郎应接不暇，说着:“唉，不急，都有”。货郎一手接过废品，看一看，掂量一下重量，估摸一下价值，把废品放进下面的箩筐里，然后在货柜里捧出一把圆形的糖，或用锤子和小铲子在货柜上敲下一小块麦芽糖来，交给小朋友，“唉，拿好”。

小朋友们手捧着糖，心里乐开了花，嘴角的口水已流得老长。一捧圆糖十来颗，放一颗进嘴里，用牙一咬嘎嘣脆，一股甜味沁入心田，“太好吃了”。不一会儿，风卷残云一般把十来颗糖吃了个精光。

麦芽糖，又脆又甜又软，小朋友们用牙齿咀嚼着，舍不得立即吞咽，调皮的小孩用手把它拉成长条，再慢慢品尝着。

为了换糖吃，小朋友们是要动一番脑筋的。平日里，他们会把家里的破铜烂铁、牙膏皮的锡箔、破凉鞋、破靴子、破塑料纸等等收藏好，以待不时之需。有个别小朋友，为了兑糖，把没用完的牙膏挤掉，或偷一截家里育秧用的塑料纸去换糖吃。其结果是很惨的，被父母打骂。

那些糖其实并不卫生，货郎的手也不干净，那年头，卫生健康意识还不是很强。父母怕我们小孩吃坏了肚子，想到了妙法，就说那些货郎是捉崽家(抓小孩的人贩子)的，千万不要接近，还有人说那些人是特务，专门来祸害小朋友的，那糖有毒。然而，每次看到那些人慈祥的笑脸，而且吃下去的糖也没什么引起不良反应，大家又都不相信父母的话了。一致的意见是，下次我们继续兑糖吃。

兑糖货郎促销的手段也是多种多样的，有敲着拨浪鼓“叮叮咚咚”响着的；有一手锤子一手小铁片，一路走来一路敲的，那声音酷似“兑糖兑糖兑兑糖”，货郎也跟着这节奏吆喝着:“兑糖兑糖兑兑糖”。

那些糖，不需要用钱去买，只需用废品去换。想想，那些人就是改革开放前后第一批贩卖破烂的人吧。改革开放的春风尚未吹拂的时候，他们就加入了小商贩的队伍。

很佩服那一批人的先知先觉。

4.故乡的燕子

我们家住进了一栋刚建成的两层人字尖的砖瓦房。

那是栋连三，中间是正厅，两边是住房，外墙是火砖，内墙是泥砖。房子很通透，采光也好，大厅宽敞，墙体高大，一抬头就能看见屋顶上那根绘着八卦太极图的横梁。

叽叽叽叽叽，啾啾啾啾啾……那声音清脆悦耳。

一对新燕飞进了家门。

乌黑光亮的羽毛，俊俏轻捷的双翼，剪刀似的尾巴，积伶积俐，就是那对燕子。

他们时而盘旋于厅堂，时而盘踞于房梁，时而停驻于椽子，时而紧贴于泥墙，伴随着美妙动听的歌声，整个家庭顿时充满了洋洋喜气。

“看，燕子，燕子，燕子……”兄弟姐妹们发出惊喜的呼声。

母亲健步如飞从厨房来到厅堂，她抑制不住内心的激动，“燕子不入苦寒之门。吉祥鸟儿，今天来到我们家，一定会带给我们好运”，母亲喃喃地说着。“妈妈，我们把燕子留下来吧”，兄妹们都央求着母亲。母亲笑着说：“这对燕子准会在我们的堂前安家。看，它们都开始衔泥筑巢了。”可不是吗？不知何时，他们衔来了新泥和小树枝……我说:“妈妈，我们帮帮燕子好不好？”母亲说：“你爸爸会有办法的。”

父亲从水田里回来，带着一身新翻泥土的气息，他汗流夹背，一脸倦色。当父亲见到燕子盘旋起舞于厅堂上空时，也是满心欢喜，一脸笑容驱走了倦意。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，父亲的诗兴又来了。

父亲忙不迭地找来了柴刀和一截半干的竹子，他先是用刀把竹子劈开，削出几根稍宽而短的竹篾做支架，再剖出一根根的细篾条来，然后把细篾条交叉编在支架上，不一会儿，就编出一个小竹扁。父亲把村里那架最高的云梯搬了过来，架在大厅西面的泥砖墙上，他爬上了梯子，把刚制作好的竹扁牢牢地钉在离地面5米多高的泥砖墙上。从云梯上下来，父亲已是满头大汗，他擦拭了一把，再抬头看看自己的杰作，不禁满意地笑了。后来回想一下，父亲为了给燕子筑巢搭窝助力，真是煞费苦心。

燕子真灵性，见到了墙上装了一个小竹扁，啾啾啾啾叫得更欢了，不停地向老少主人致谢。目标明确，发力精准，燕子把衔来的泥和小树枝一层一层地垒在那个小竹扁上，不几天，新居落成。

有了新家，燕子安心地定居下来，之后的日子，他们忙于繁衍生息。几个星期后，第一窝小雏燕降临人世，兄弟姐妹五六个，一个个毛茸茸、肉乎乎，伸长脖子，张着嫩黄的小嘴叽叽叫着，嗷嗷待哺。

有了孩子，新夫妻升级成了新父母。成了父母，就有了责任担当，这对新父母丝毫不敢懈怠。哺食、喂食，保护孩子，守土有责。在那个燕窝下方的墙根下，总能看见掉下来的一些虫子，红红绿绿的都有，无非是一些昆虫，如蝗虫、蚱蜢、青虫等，同时也有蚯蚓。

几个星期的精心喂养，雏燕慢慢长大，绒毛长成了羽毛，毛色有了光泽，他们穿上了黑白相间的花衣，羽翼逐渐丰满。雏燕们开始耐不住窝中的寂寞，纷纷从窝中爬出来，站在窝边扑腾着刚刚长成的翅膀。见到父母轻捷飞舞的英姿，雏燕也在跃跃欲试。燕爸燕妈开始教孩子们学习飞行。

那一次，一只雏燕学飞时掉了下来，落在大厅的地面上，他拍打着翅膀，奋力往上飞，想要飞回窝里去，多次尝试失败后，他已精疲力尽……大小燕子都非常焦急，叽叽喳喳拼命地叫着。母亲搬来了那架云梯，架好，然后捧着那只雏燕……这时燕群的叫声更激烈了，围着母亲旋转着飞。母亲爬上了梯子，一步一步接近燕窝，小心翼翼地把那只燕子送回了窝中。燕群恢复了正常，一切都平静下来。之后的日子，燕爸燕妈除了打食，就是教飞，雏燕除了吃食，就是学飞。教者真教，学者真学，不几天，雏燕们就能够在厅堂上自由飞行了。

再后来，燕爸燕妈带着孩子们飞出了屋子，他们飞到大自然，飞到旷野，在青山绿水间边飞边鸣边捕食。直到晚上他们才飞回来。

一个月以后，又一窝雏燕降生了，燕爸燕妈又开始重复着昨天的故事。之前的那一批雏燕都已不知了去向。我好奇地问：“妈妈，以前的那窠燕子去了哪里？”母亲若有所思，长叹了一口气，“燕子衔泥多费力，长大毛衣各自飞”，母亲叨咕着。这时，我惊奇地发现，母亲的眼圈红了。

燕语呢喃的日子里，父亲在农忙之余总不忘记给孩子们辅导功课。在那个厅堂，那盏煤油灯下，我学会了打算盘，学会了写作文，也学会了解答数学难题。兄弟姐妹们一天天长大成人，父亲母亲也一天天老去。五个姐妹也相继出嫁。

清楚地记得，家乡有哭嫁的习俗。姐妹们出嫁，当迎亲的唢呐响起，送亲的锣鼓和炮杖齐鸣时，母亲都哭得很伤心，其他女性亲属也有来陪哭的，也有边哭边安慰母亲的。母亲哭嫁时开头一句总是:“燕子衔泥多费力，长大毛衣各自飞。”然后母亲还要千叮咛万嘱咐，告诫女儿嫁到了婆家，就应该孝敬公爹公婆，当个孝顺儿媳，不给娘家丢脸。耳闻目睹母亲声泪俱下的样子，我相信，母亲的哭不是假哭，母亲的叮咛也是出于真心。母亲的哭，表达了无限的不舍与无奈之情；母亲的叮咛，包含了殷切的希望和祝愿。

在母亲去世前的两年，家中的一切都不算顺利。大妹妹婚姻受挫，田地里的庄稼歉收。为了带好两个孙子，父母费尽了心血；为了帮哥哥把新房建好，父母日夜操劳。终于，因积劳成疾，母亲病了。第二年正月初四，母亲撒手人寰，享年六十岁。

母亲去世后，父亲住进了哥嫂的新居，我也搬到了镇上去居住。由于年久失修，那栋老砖瓦房一天天老化，逐渐出现裂痕，一场大雨铺天盖地而来，厨房坍塌了。后来，西边的房子也坍塌了。新农村建设时，那栋危房被夷为平地，成了废墟。为此，父亲伤心了好几天，毕竟那是他一手创造的家业。

在嫂嫂的新居，父亲住了十五年。就在父亲将要满八十岁的那一年，他病倒了，是绝症。在弥留之际，父亲总惦记着那栋老宅，叮嘱我一定要重建。

那年端午节前，父亲离开了我们。嫂嫂家屋檐下的那个燕窝，却生机勃勃。

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

5.过冬

寒露惊秋晚，朝看菊渐黄。

千家风扫叶，万里雁随阳。

化蛤悲群鸟，收田畏早霜。

因知松柏志，冬夏色苍苍。

——唐.元稹《咏廿四节气诗.九月寒露节》

寒露节气，风如狮吼，举目苍穹，雁去衡阳。父辈们常说，寒露风是只怪物，一点都不假，风起处，肃杀无情，摧残草木，扫荡蛇虫，吹得人愁肠百结。

寒露的到来预示着冬天将至，它是为冬天来打前站的，它提醒人们要做好度过严冬的准备。

晴好的秋冬之日，父亲天天到远处的山上砍两担茅柴，晃晃悠悠地挑回家，一段时日后，柴草竟然苫蔽成丘。就在父亲卸下柴担的那一刻，我的眼睛常瞪得溜圆，迫不及待地解开柴担，仔细地搜索一番……奇怪，总能找到几根带叶的小枝条，上面挂满红红的果子，有火棘果、金樱子、山楂等，这些酸酸甜甜的东西，常让我一饱口福，真解馋。那时候，我总想不明白为什么父亲砍的柴当中总能找到野果子吃。有时，父亲会挑回一担松针或一担树根。农村人讲究大年三十夜的火，也看重元宵节晚上的灯，总之要把那火与灯整得越旺越好。

母亲挑来了几把稻草，抖掉上面的泥土，敲掉残留的秕谷，收拾干净，晾好晒干。开始铺床，母亲先在床板上铺上一层厚厚的稻草，尽量铺整齐、匀称，再把棉絮铺在稻草上，然后把刚洗好晒干的被单铺好，抹平，压好四个角，收拾得平平整整，松松软软，最后把盖被叠在床上，并充装好枕头。一番神操作后，床铺变得更温暖、更舒适，散发着稻草的幽香和被褥的清香，令人神清气爽，这一切都来自太阳的恩赐。这一晚，准保让你一觉睡到大天亮。

立冬前后，冷空气一次次袭来，寒风呼啸，大地擅抖，教室里冷得坐不住了。那时的教学楼，是破旧的砖瓦房，没有天花板，一抬头就可以看到人字尖的屋顶。那时的教室，是没有铝合金门窗的，窗子也没有装玻璃，只是四个装着钢筋的空框，屋顶也常常漏风。得把四个窗子用油纸封起来，否则无法过冬，也上不了课。校长下达指令，老师们牵头，孩子们配合，量尺寸，裁油纸，封窗户，用订书机订，或用图钉订，锤子敲着窗框的木头，把图钉钉进去，叮叮当当响着，半天下来，四个窗子封好了，教室里变得暖和多了。我从小学读到初中，每年冬天，老师们都是这样做的。参加工作后，从小学教到初中，多个冬天，我也是这样做的。

用油纸封好窗子后，虽然教室里变得暖和了一些，但在奇冷奇寒的天气面前，这样处理也无剂于事。朔风狂吼，大雪飘飘洒洒，衣衫褴褛而单薄的孩子们瑟瑟发抖，牙齿打着格格，有的手冻得红肿，有的脚冻得发麻，还有的耳朵被冻裂，那滋味真不好受。长着冻疮，又痒又痛，甚至发炎流浓，苦不堪言。

三九四九冰上走。为了防寒保暖，父母们想尽办法，孩子们也有自己一套，那就是带个小火笼来上学。小火笼的款式很多，有木工打造的，一个小炉罐装在小木架里，四条腿，一个木提手，这算是最高级别的。更多的是孩子们自制的小火笼。制作材料，破旧搪瓷钵或搪瓷脸盆(铝盆也行)，口径二三十公分，铁丝一扎。制作方法，先在搪瓷钵边缘钻四个小孔，再把铁丝穿进小孔，固定，这根长铁丝就是小火笼的提手，用麻绳缠绕着抓手的部位，小火笼就做好了。

大清早，孩子们手提小火笼，一摇一晃，脚履霜雪坚冰，嘎吱嘎吱地走着，口鼻之前呼出一缕缕白雾。为了让炭火烧得更旺，孩子们甩开手臂，让小火笼打着圈儿旋转不已，就像是在打火流星，炭火呼呼地燃着，冒着青烟，吱吱吱，火苗一突一突地泛着红焰。这动作还是有点危险的，也有人甩手臂摇小火笼打圈时塌了靶，一个大火炭从衣服领子灌进去，烧伤了右肩，留下了一个伤疤。

上课铃声响起，孩子们齐聚于教室，教室里一下子变得乌烟瘴气起来，充满着炭火味，夹杂着一股股臭脚气，没带小火笼的那几个同窗皱着眉头，抚着鼻子，一副欲哭无泪的样子。老师在耐心地讲解着，孩子们在自顾自地忙碌着，点火、吹火、扇火、拨火……烤火让人慵懒，不愿听，不动笔，不配合。老师也被烟火味呛得克克地咳着，但还是坚持把课上完。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，这首诗就是在一个大雪天学的，至今记忆犹新。一堂课，老师让大家用“非……不可……”造句，有位仁兄灵机一动，说了一句:“我非要把这火吹得叽喳叽喳不可”，惹得满教室一片哗然。带个小火笼去上学，没有人说那是不安全的，也没人说不许带火笼来学校，更没有人说要注意防火。然而大家都平安地度了过来。

好久没睡过垫稻草的床铺，好久没见过油纸封的窗户，好久没用过脸盆做的小火笼，一切都变了。

听说，有些老年人在每年冬季来临之时都要飞往海南，在那里度过一个漫长的严冬，第二年春暖花开之季才从容地返回。

6.孩子王

那年，我师范毕业，被分配到一所村完小当教师，我成了名副其实的“孩子王”。

村民们说，村里来了一位娃娃老师，毕竟那年我才20挂零，稚气未脱，说我是娃娃也不为过。

说实在的，那时我还是挺秀气的。由于我个头矮小，体形瘦弱，因此常被同事或学生们冠以“矮子”的美称；又由于我脸白身白，上下一白，又被弟子们人呼作“白面獾”。

那所完小在我家的邻村，双溪河的下游，依山傍水，风景秀丽。

那所村完小学生数不足200人，有7名教师。7名教师当中，有1位是我师范的学长(师兄)，其他5位都是赤脚老师出身，有的已转公，有的还是赤脚。那五位前辈都与我父亲同过事，他们亲昵地叫我“同年崽”。

我当了五年级班主任，教语文。记得那个班有38名学生，大多数穿得破破烂烂，因为都是农家子弟，谁也富不到哪里去。

备课，上课，改作业，考试，改卷，单调，无聊。一部收音机常常不离我身边左右，单田芳先生那沙哑的声音常在我耳边响起。单身汉的日子是孤独的。冬天来临，深更半夜我常常被马鞍山上的老鹰的哀号声惊醒，感觉肉跳心惊。大人们说，老鹰哀号是不吉利的，预示着最近几天山下脚的人家将会有老人去世，奇怪，应验者居多。

记得我教书生涯的第一个教师节，上午8点多，村干部拎了一挂鞭炮来到学校，在操场上点燃，噼噼啪啪地响着，然后满脸春风地走进教师办公室，祝各位老师节日快乐。中午，村支部的小广场上摆了两桌酒席，盛情款待全村的老师。感觉那个村的人情味满满的。

7.又是清明

4月4日，清明节，没回家乡上坟。网传这一天不宜上坟，原因是害处多，益处少，不赘述。

4月5日，天气不晴不雨，不冷不热，时有徐徐清风拂面而来，正好回家乡上坟。清明青半山，不错的。透过车窗，纵目南山北岭，但见群山叠翠，万木争荣；再看港东港西，已是碧水潆洄，鸥鹭翔集。映山红怒放着，这里一丛，那里一簇，就像一团团熠熠燃烧的火焰。也许是雨水调匀之故吧，今年的映山红开得特别旺相。坐在后座的女儿，心早已飞到了杜鹃红遍处；白羊座好奇心特强的妻子，也萌生了采花的念头。

泊车于安全之地，直奔山花烂漫处，大家动手，连枝带丫，采摘一大堆映山红，打开小车天窗，插上一捧。小车在乡间公路徐徐而行，映山红在车顶上随风摇曳，那一抹红，博得一路行人频频回首。

《论语》有云：“慎终追远，民德归厚矣。”赏花可以怡情，追远足以伤心。

父母墓前，我先献上一束映山红，再敬上两束清明鲜花，除除草，点点香，鸣鸣炮，作作揖，低头默念。想我父母，一生劬劳，苦未曾尽，福未曾享，吾心不安，愧对双亲。祈求永佑后嗣，光耀门楣。

兄长墓前，嗟吁良久。可怜兄长，四十二三，颅脑出血，撒手他乡。还望吾兄，魂归来兮，保佑子女，保佑嫂嫂。

“日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前”，年年清明，我都会想到这两句诗。人生之凄苦，世态之炎凉，大抵如此。每逢清明节这天，我心里总是沉甸甸的，也很少有笑容，更多的是自愧自责自省。

吃罢午饭，去河边踏青。

清风拂面，夹杂着一丝丝草木萌发的生气，不知是腥还是香，还是兼而有之。一河两岸，早已绿草茹茵，生机盎然。由于连日降雨，湖面已显阔大，满眼粼粼波光，湖面倒映着四周的青山，周家屋场也在湖中荡漾。好个江南鱼米乡，不觉心动。

就在那一望无际的绿草地上，偶见几个弯腰弓背的人影点缀其间，我知道，那是人们在采摘藜蒿。藜蒿被江西人美称为鄱阳湖草，藜蒿的嫩茎炒腊肉，可算得上一道上等的时菜。三月藜，四月蒿，五月当柴烧，再不采摘，就过时了。

妻子也带着女儿加入了采藜蒿的队伍。到河对面的草地去看看吧，那边土地更平旷，水草更丰美。

猛然间，瞅见河边拴着两条小船，走近了才发现，那是镇里提供给村里的，巡河时使用的小船。很好，还有划桨呢。划划船，去湖面兜兜风，一定是不错的享受。

解开铁锚，踏上小舟，驾起双桨，退退，转弯，进进，这条小舟居然被我使唤开了，虽然我有三十年没划过船了，但动作依然娴熟。船至湖心，放开双桨，任其飘荡，顿感天人合一，再看看周家屋场，如一张空灵的山水画映入眼帘，不由得心旷神怡。稍息片刻，再次驾起双桨，奋力划行，吱吱呀呀，船桨激起层层浪花，惊起水鸡三五只，贴着湖面介介飞去，掠起一道道银线，颇有“惊起沙禽掠岸飞”的意境。

船到河对面，抛锚拴好。我站在高堤之上，望见稍远一点的港东畈河坪，牛羊成群，人影点点，这又是入诗入画的景致。我随手采了两把藜蒿，凑近鼻子一闻，一股淡淡的香味混着春泥的气息，这是居住在高楼大厦的城里人享受不到的。目睹青庄嬉戏，白鹭翻飞；耳听青蛙呱呱，鸣虫啾啾；脚踏着松软的草垫，领略着人与自然和谐共生蓝图，想着生活本来就是这么美好的。

船划回来，将要靠岸时，妻子说了句：“想不到你还会划船。等你退休了，回家当个渔夫，岂不挺好。”

渔夫，打渔？我行吗？当年我哥撒网垂钓，每每收获颇丰，我只能跟在后面看。

双溪水满鱼肥美，不见当年撒网人。

8.