第一章 1992：断裂的会议桌

第一章 1992：断裂的会议桌

窗外的蝉鸣嘶哑了一整个下午，终于被暮色吞没。长江第二机械厂生活区三号楼三层的厨房里，李素珍正盯着锅里那条巴掌宽的带鱼。油不多，她小心地用锅铲推动，看着鱼皮在温吞的油里慢慢泛起焦黄。每一次翻面，都像在进行一场精确的算计——既要煎透，又不能多耗一滴油。煤球炉子的热量烘得她额角渗出细汗，油烟混着楼道里飘散的蜂窝煤气味，黏腻地糊在空气里。

客厅传来“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情”的广告声，是十四寸的金星电视机，屏幕上总飘着点雪花。八岁的江涛趴在印有乘法口诀表的塑料桌布上写作业，脚丫子晃着，时不时模仿电视机里的动作扭两下。里屋门关着，十六岁的江海大概又戴着那副塞海绵的耳机，听些“乱七八糟的响动”——李素珍这么形容儿子听的音乐。她不懂那些嘶吼是什么，只知道那声音和儿子紧闭的房门一样，透着一股让她心慌的隔膜。