母亲

月亮长出老年斑

老年斑、感染在母亲

青绿色的面颊上

病菌一样、锄头一样

田埂高高立起

越是耕耘、越是枯黄

菌落吞食了她的绿色

叶子就在我根上长出

故乡门前的一亩田

越是贫瘠、越是富有

刨不走也带不走

身上只留存着一粒泥土的气息

今夜我荒凉地坐在月下

枯叶落了一地、溶蚀黄土