《天牛》
寒冬即将来临之际，我便开始着手准备过冬取暖用的木材了。在找牧区时，我选择了那些年龄最大且全身蛀痕累累的树干。伐木工对于我们的要求感到极好笑，因为他认为优质的木材更适合当柴火。不过我自己有我的想法，我们来看这些树干，在这些漂亮的树干上可以看到一条条或深或浅的伤痕，有的地方甚至被咬的四分五裂。到底是谁把这些多枝的树干弄得如此满目疮夷呢？罪祸祸首的就是天牛。这些伤痕累累的树干对我的研究来说都是非常宝贵的财富。
天牛的幼虫喜欢躲在树干里，它们在枝干中吸取营养，所以树干就变得伤痕累累了。天牛的身体在树干中慢慢长大，成熟以后便从树干中飞出来。这个过程听起来似乎很简单，天牛的幼虫要完成这一个过程需要3年的时间。在这孤独而漫长的日子里，天牛就像被囚禁了一般，要在树干里艰苦度日。
天牛的幼虫的样子很奇特，就像是一些蠕动的小线条。他们在橡树的树干中缓慢的爬行，一边往前爬，一边用那强健的上颚开辟通道。他们的上颚是黑色的，而且很短，像一个半圆形的凿，上面并没有锯齿。
天牛幼虫把开辟通道时挖掘出来的碎木屑当成食物，这些食物经过幼虫的消化又被排泄出来，幼虫的排泄物就堆积在它们身后，时间长了便形成了一条痕迹。天牛的幼虫就这样一边挖掘一边吃，他的食和住都解决了。
天牛的幼虫在挖掘通道时，会把全身的力量都集中在身体的前半部，他的上颚被嘴边的一圈黑色角盾紧紧包裹着。是这个半圆形的凿子被牢牢的加固了。这样上颚在工作时就有了稳固的支持和强劲的力量。如果天牛幼虫的前半部分体现出的是结实与力量美的话，那么它的其余部位则展现出细腻与柔弱。天牛幼虫后半部的皮肤非常细滑，就像绸缎一般，而且光洁如玉。正是由于天牛幼虫体内有营养丰富的脂肪层，才使它有了这种光洁的身体。对于食物如此单一的天牛幼虫来说，居然会有如此丰厚的脂肪层，这真是令人匪夷所思。正是因为木屑所含的营养少的可怜，所以天牛幼虫才整天不停的又啃又嚼，不断的补充能量。
天牛幼虫的爬行也很有特点，它不像一般的昆虫那样用足来爬行，这并不是因为天牛幼虫没有族，只不过它的足对于爬行并没有什么用处。天牛幼成的足前面一部分呈圆球状，最后的一部分呈细针状，足的长度仅有1mm左右，所以根本无法支撑天牛幼虫那肥肥的身。也就更不能用来爬行了。天牛幼虫的爬行器官并不长在腹下，而是一反常规的长在背部。天牛幼虫的腹部有7个环节，腹部的上下都有长满。乳突的四边形平面，这些乳突可以随意的膨胀、缩小、突出和向下。其中上面的四边形平面被背部的血管一分为暗成了两个部分，而腹下的四边形平面则看不出被分成两部分。
这种四边形的平面便是天牛幼虫的爬行器官。这类似于棘皮动物的布袋。在爬行时，天牛幼虫会先后使乳突鼓起，压缩前部平面上的乳突，这样膨胀的凸起是天牛幼虫的后部固体在窄窄通道的上壁上。而他前部身体的直径缩小，则可以尽量的伸长全部身体。伸长以后，他就要使前面乳土鼓起，紧贴在通道的上壁上，然后使后部的乳突放松，从而使体节能自由收缩。经过这样的一个过程，天牛幼虫就走完了一步，依靠着背部和腹部的支撑，不断的交替收缩和膨胀身体，天牛幼虫便可以在自己挖掘的通道中自由前进或者后退。
天牛与幼虫在挖掘长廊中能行动自如。但把它放在光滑的桌面上，他就寸步难行了。我不由得想，天牛幼虫生长着如此类似于布袋的爬行器官，但是他在那种爬行中却没有起到丝毫的作用，已经退化的足却并没有完全消失，而是残留在身体上。那么天牛的身体结构是不是受环境的影响而遵循其他的法则呢？于是我做了一系列的实验来测试天牛幼虫的听觉、嗅觉、味觉以及触觉等。当天牛幼虫在树干中休息的时候，我在他的旁边只找出各种声音。
当我打击金属使之产生回响的时候，用锯子发出刺耳的声音，还用硬东西来刮他身边的树干。甚至模仿出其他幼虫啃咬树干的声音，可是天牛幼虫对于这些声音竟都没有什么反应，看来天牛幼虫是没有听觉能力的，人为的声响对于他来说并不会产生丝毫影响。另外，天牛幼虫长期在那种阴暗。无天日的树干中生活摸索，视力对他来说也同样是没有什么用处。
为了测试天牛幼虫的嗅觉，我将它放入一段柏树树干的沟痕中，这沟痕像是我亲自挖的，它的直径跟天牛幼虫挖掘的通道直径大小相当。我为什么要选柏树的树干呢？因为柏树有一种很浓的味道，是那种大多树针叶植物都具有非常强烈的树脂味儿。我想对于常年生活在橡树干中的天牛幼虫来说，这种刺激的气味。总能使他感到不适，从而在行动上会有所反应，那么是抖动或蜷曲身体。要么就是快速逃离，但是事实并非如此，天牛幼虫已进入沟痕中，便很快很快的爬到了通道的一头，然后便安详的待在那里不动了。为了进一步确定我的判断，我又做了两次更有效的实验，在天牛幼虫长廊里离天牛最近的地方放了一根烟熏草，但是他还是没有反应。接着我用香料做相同的实验，结果依旧。由此我才最终认定天牛幼虫没有嗅觉。
天牛幼虫有没有味觉呢？这个在橡树里生活了3年的小虫子，唯一的食物便是橡树的碎屑，这种食物的滋味也许只有天牛幼虫能够体会得到吧。天牛幼虫与其他的具体肉体的生命一样具有触觉，但是他的触觉就和他的味觉一样，都相当的迟钝。
天牛幼虫虽然感觉能力极弱。却具有神奇的预测未来能力。他知道自己将来会变成成虫，所以要为他将来细长的触角、修长的足和无法折叠的甲壳寻找一个更为广阔的空间。为了这个目标，他才不知疲倦的挖掘通道。
天牛幼虫把通道挖掘到树皮下时，会在出口处留下薄薄的一层作为天窗，天窗做好后，他要为自己挖掘一间柔软舒服又绝对安全的勇士。他退回到通道中不太深的地方，在出口一侧。他做了一个蛹室。这是一个宽敞的略层扁椭圆形的窝一般长达80~100mm，天牛幼虫从房间壁上一条条木屑把整间房子铺的非常柔软和舒适。同时为了防御敌害，天牛幼虫还为这间屋子设置了封顶。封顶有两到三层，外面有一层木屑构成，是天牛幼虫挖掘工作的剩余物。里面一层是一个矿物质的白色封盖，呈凹进去的半圆形。这层堵住入口的矿物质封盖是天牛布置的最为奇特的部分，它是坚硬的涵盖物质，内部光滑，外部有颗粒状凸起，顶部既坚硬又易碎，所以既可以起到抵御外界敌害的作用，又方便天牛成为成宠后顺利飞离通道。修好房间，布置完毕也就完成了。灵巧的天牛幼虫便完成了他的使命。于是他放弃了挖掘工作，安心的躺在舒适的蛹室里头，朝着门的方向进入了蛹期。它躺在柔软的瑞场店。头始终朝着门的方向，为了将来自己那穿着坚硬的角质盔甲的身子能够从自己建造的窝里飞出去，它必须把头朝向出口，否则的话，天牛成虫无法转身，那它的窝就会变成牢笼。但是我们无需为这聪明的小虫子担心，它总会头朝着出口的。到了变成成虫之时，它会准确无误的沿着通道爬到的出口处，如果窗外视先没有打开，那他用坚硬的前鄂撞开房间的封顶就可以了，这是非常容易的。到此刻，天牛终于顶着长长的触须激动的从树干里飞出来了。天牛幼虫经过了这样一个过程，终于变成了成虫。天牛幼虫比它的虫虫给人的启发要多，他知道自己有一天要变成虫飞走。不畏艰辛的挖掘的通道。他知道自己有一天会破蛹而出，所以建造了舒适的房间，并把头朝向门口的方向度过蛹期。他能够准确的预知未来，并始终按照自己对未来的预见而工作着。