第一章：粉笔中的向日葵

八岁的裴洋蹲在B市城中村的天台上，粉笔灰沾满她开裂的塑料凉鞋。六楼的风裹着隔壁川菜馆的麻椒味，楼下歌舞厅的霓虹灯牌在她脚边投下流动的紫红色光斑。她用黄色粉笔画完最后一瓣向日葵，突然听见铁皮楼梯传来急促的脚步声。

母亲林月茹的珍珠项链断了。

十七颗淡水珍珠从楼梯缝隙滚落，在积水的坑洼里折射出奇异的光晕。醉汉油腻的手指还勾着母亲旗袍的盘扣，裴洋抓起天台边缘的生锈铁管——那是她上周藏在这里的，为了对付总来偷粉笔的野猫。铁管砸在消防栓上的巨响惊动了整栋楼，珍珠滚进排水沟的前一秒，她看见其中一颗刻着“2005.6.1“，那是父母带她去游乐园的日子。三天后的凌晨四点，父亲出现在筒子楼门口。他崭新的鳄鱼皮鞋踩在珍珠滚落的位置，递过来的迪士尼书包散发着刺鼻的PU革味道。

“省重点附小，钢琴特长班。“父亲的声音像劣质收音机里的天气预报播音员，“你妈同意的。“

裴洋攥紧书包内侧母亲缝的暗袋，里面藏着防狼警报器和三颗从排水沟捞起的珍珠。绿皮火车启动时，她透过厕所通风口看见父亲在站台角落通电话，律师公文包上烫金的“康达律所“在阳光下像一道刀疤。“监护权买断协议今晚生效......对，所有照片和信件都烧干净了。“火车穿过第三条隧道时，裴洋打开迪士尼书包。夹层里塞着母亲最后留给她的东西：半截口红和剧团宣传册。1998年版《暗恋桃花源》的剧照上，年轻的林月茹和苏瑾穿着月白色旗袍，两人手腕上都戴着缀有向日葵坠子的银链——而此刻的苏瑾正在隔壁车厢擦拭DV镜头，她腕间的烫伤疤痕正好覆盖了当年戴链子的位置。

裴洋用口红在宣传册背面画向日葵，突然听见七号车厢传来玻璃碎裂声。防狼警报器开始发烫，像一颗正在苏醒的心脏。