第一章：粉笔中的向日葵

八岁的裴洋蹲在B市城中村的天台上，粉笔灰沾满她开裂的塑料凉鞋。六楼的风裹着隔壁川菜馆的麻椒味，楼下歌舞厅的霓虹灯牌在她脚边投下流动的紫红色光斑。她用黄色粉笔画完最后一瓣向日葵，突然听见铁皮楼梯传来急促的脚步声。

母亲林月茹的珍珠项链断了。

十七颗淡水珍珠从楼梯缝隙滚落，在积水的坑洼里折射出奇异的光晕。醉汉油腻的手指还勾着母亲旗袍的盘扣，裴洋抓起天台边缘的生锈铁管——那是她上周藏在这里的，为了对付总来偷粉笔的野猫。铁管砸在消防栓上的巨响惊动了整栋楼，珍珠滚进排水沟的前一秒，她看见其中一颗刻着“2005.6.1“，那是父母带她去游乐园的日子。三天后的凌晨四点，父亲出现在筒子楼门口。他崭新的鳄鱼皮鞋踩在珍珠滚落的位置，递过来的迪士尼书包散发着刺鼻的PU革味道。