柴房里的白影

那是个阴沉的下午，天空灰蒙蒙的，仿佛随时都会下雨。我和妹妹正在老房子二楼的房间里写作业，翻盖手机里循环播放着《七月七日晴》，悲伤的旋律与窗外灰暗的天色莫名相配。

楼下突然传来一阵嘈杂声，夹杂着外婆略显激动的说话声。但由于距离和门窗的阻隔，我们听不真切具体内容。

“楼下怎么了？”妹妹抬起头，疑惑地问。

我摇摇头，正想下楼看看，却听见脚步声沿着木楼梯上来。门被推开，表哥端着一盘切好的火龙果走进来。

“吃点水果。”表哥说着，把盘子放在桌上。红心火龙果像一团团燃烧的火焰，在灰暗的光线下格外醒目。

“楼下刚才在吵什么？”我拿起一块火龙果问道。

表哥的表情忽然变得有些复杂，他压低声音：“你们这两天小心点，刚才柴房的房梁上出现了一条白蛇。”

我和妹妹同时僵住了，手中的火龙果差点掉下来。我们从小就怕蛇，光是听到这个字就脊背发凉。

“更吓人的是，”表哥继续说，“那蛇被一只老鼠咬了一口，然后就溜走了。老房子都是泥土砌的，年久失修，到处都是洞眼，真怕它钻到别的屋里去。”

妹妹的脸一下子变得苍白，紧紧抓住我的手臂。

“我们...我们不下去了吧？”妹妹的声音带着颤抖。

我果断合上作业本：“走，去楼下和大人待在一起。”

我们收拾好东西，小心翼翼地走下吱呀作响的木楼梯。来到客厅时，发现几个邻居也来了，正和外婆低声说着什么。

“...这可不好啊，白蛇现身是大忌，还被老鼠咬了，更是凶兆。”一位年长的邻居摇着头说。

外婆脸色凝重，双手微微发抖：“我正要去柴房取柴火，一眼就看见房梁上那白得晃眼的东西。还没反应过来，就看见一只大老鼠窜上来咬了它一口。我赶紧骂着把它们赶走了...”

“家里有病人的人家，最怕见到这种景象。”另一个邻居接话道，“这是很不好的预兆啊。”

我愣在原地，感觉全身的血液都凝固了。妹妹紧紧攥着我的手，指甲几乎掐进我的肉里。

外婆看见我们，立刻停下话头，勉强挤出笑容：“没事没事，已经赶走了。你们饿不饿？厨房里有刚蒸好的馒头。”

但我们都能看出外婆笑容背后的忧虑。邻居们也默契地转移了话题，开始聊起天气和庄稼。

我走到外公的房门口，轻轻推开门。外公正睡着，呼吸微弱而均匀。妈妈坐在床边，小心地用棉签蘸水润湿他干裂的嘴唇。

那一刻，我突然感到一阵强烈的不安。我退回客厅，默默地站在角落里，在心里一遍遍地祈祷：不要让那个预兆成真，求求您，不要让那个预兆成真。

妹妹靠在我身边，小声问：“姐，那个说法...是不是真的？”

我摇摇头，握住她冰凉的手：“别瞎想，都是迷信。外公会好起来的。”

但当我们看向窗外阴沉的天色时，都不约而同地沉默了。柴房的方向静静地立在暮色中，仿佛隐藏着什么不为人知的秘密。

那个下午，我们都没再回楼上写作业。而是选择守在客厅里，离外公的房间更近一些，离大人们更近一些。

偶尔，我会不由自主地望向柴房的方向，心里那股不安像乌云一样越聚越浓，却不敢说出口。