玻璃门后的葡萄干

外公家的电视柜是深棕色的，玻璃门后总有一袋用白色透明塑料袋装着的葡萄干。那袋子从不曾空过，就像魔法一般，吃完不久又会悄然出现。

我在爷爷奶奶家是不太受欢迎的女孩，但在外公这里，从未感受过区别。我和妹妹从小就在外公家吃住，小学五年，几乎每个夜晚都是在外公家的老房子里度过的。

外公家有九个表哥，个个被管教得服服帖帖。他们从不赖床，天蒙蒙亮就自觉起身，读书的读书，干活的干活，从不敢有半分懈怠。外公一个眼神，他们就噤若寒蝉。