第一章 迷雾初现

林夏站在洗手间的镜子前，指尖无意识地摩挲着领带上的暗纹。深蓝色条纹像一条冰冷的蛇，缓缓绞紧他的喉咙。这是父亲送的二十八岁生日礼物，盒子里还塞了张泛黄的纸条：“男人要学会用领带勒住自己的软弱”。此刻镜中人的模样让他恍惚——眉骨投下的阴影太深，倒像极了父亲临终时凹陷的眼窝。

“叮——”

手机在西装内袋震动，母亲的短信如约而至：“今天是你爸忌日，记得买束白菊。”林夏盯着“白菊”两个字，喉结滚动了一下。三年来母亲从不说“回来”，只用“买花”代替，仿佛那场车祸碾碎的不只是父亲的颅骨，还有这个家最后一点温情。