第1章

汗水砸在褪色的蓝色拳套上，晕开一小片深色的水渍。林野猛地出拳，拳锋擦过沙袋边缘，带起的劲风掀动了墙角堆积的旧报纸。报纸头版印着“城市格斗联赛冠军卫冕战”的标题，照片上的少年眉眼锋利，拳套上的金色纹路在聚光灯下闪得刺眼——那是三年前的他，如今拳套上的金漆早已剥落，露出底下锈迹般的铜色。

“还有三天交房租。”手机在裤兜里震动，房东的短信像根针，扎得他太阳穴突突直跳。他点开银行APP，余额栏里的数字比拳套上的锈迹还要刺眼：37.5元。这是他打了三场地下黑拳的全部收入，够买两箱最便宜的矿泉水，却填不满那个每月涨五十块的窟窿。

拳馆的铁门“吱呀”一声被推开，冷风卷着雨丝灌进来。来人穿着黑色风衣，领口立着，遮住了半张脸，手里拎着个黑色的运动包，扔在地上时发出沉闷的响声，像是装着铁块。