第一章 南通纺车

宣统三年的梅雨，把通州城外的官道泡成了烂糟糟的浆糊。青石板缝里，车前草得了势，绿油油钻出一片。九岁的吴启跪在嘎吱作响的木织机旁，鼻尖悬着一粒汗珠，将坠未坠。穿堂风贼似的溜过，桐油灯芯噗噗乱跳，把阿爹枯树皮般的手指在紫檀算盘上拉出鬼影。

“三丈二尺松江标布，换得鹰洋四角三分。”阿爹的嗓子像砂纸磨着木轴，“洋布厂的铁怪物转一刻钟，抵得上娘俩两个时辰的命。”

吴启盯着地上摊开的账本。油渍麻花的纸页上，布价数字像被饿狗啃过的骨头，一年矮过一截。他猛地抓起灶膛边的炭条，在冰凉青砖上划拉：“去年腊月棉花疯涨五成，收布的胡胖子倒把工钱压了三厘…”

“啪！”

算盘珠子带着风声砸在他后脑勺。阿爹揪着他耳朵提溜起来：“小猢狲！又在糟蹋青砖！”骂归骂，却把那本油污账册塞进他怀里，“认得这些蝌蚪文？明日跟你三叔，押布去上海滩！”

寅时的黄浦江汽笛，是硬生生撞进吴启耳朵里的。他蜷在乌篷船尾，怀里紧抱二十匹家织布，硬邦邦硌着肋骨。晨雾浓得化不开，十六铺码头铁灰色的轮廓像头浮出水面的巨兽。“长崎丸”邮轮正大口大口呕吐着成捆的东洋花布，那刺眼的红绿，把江水的土黄都压了下去。

“让开！怡和洋行的路也敢挡？”卡其制服的印度巡捕警棍挥舞，空气呼呼作响。吴启抱着布匹踉跄后退，忽听熟悉的乡音炸响：“这车东洋纱，分明少了三捆！”

栈桥边，一位戴圆框眼镜、穿半旧青布长衫的先生，正跟红头阿三较劲。吴启眼尖，瞥见磅秤旁货单上张牙舞爪的阿拉伯数字。鬼使神差，他挤过去：“先生，他们使的是十六两老秤，得折成三十斤新制。”

青衫先生倏地转身。镜片后的目光像针，刺得吴启一缩脖子。只听算盘珠一阵急雨般的爆响，又快又狠。片刻，红头阿三骂骂咧咧补上三捆纱。青衫先生往他手心塞了块芝麻糖，带着薄荷凉气：“小倌儿，脑子活络。可愿来裕丰纱厂，做个账房学徒？”

裕丰纱厂的库房，棉絮飞得像下雪。吴启蹲在角落搓棉籽，暗红的汁液染透指甲缝。他偷瞄着库房管事李文轩。李管事的紫檀算盘油光水滑，红穗子随着指尖翻飞跳跃，像团不安分的火苗。

“怪事…”李管事手指一停，烟斗在账簿上磕出火星，“上月进的三百担印度棉，出纱率怎地凭空少了半成？”

吴启脑子里“嗡”一声，猛地想起前日瞥见的景象——洋人送货时，磅秤砣底下总悄悄垫着枚发亮的铜钱！他摸出贴身藏的炭笔，在包棉纱的草纸上歪歪扭扭画了个秤杆撬撬板：“先生，若是秤上…做了手脚？”

库房里死寂。李管事的鼻息喷在他后颈，带着浓重的烟油味：“谁教你画的这个？”

“阿爹说…织布机就是个大算盘。”吴启攥着染黑的衣角，“经线是本金，纬线是利息，梭子来回…”话没完，草纸已被劈手夺去。李管事盯着那歪扭的图，手指竟微微发抖，烟灰簌簌落在青砖地上，像撒了一地死苍蝇。

当夜，吴启被叫进账房。黄铜台灯光晕里，一个穿驼绒长衫的男人正用朱砂笔在草纸上批改，笔锋如刀，勾破三道算式。“明日起，早晚各一个时辰，学洋码字。”男人抬眼，镜片反射的光冷硬如上海商业储蓄银行的汇票水印，“我叫陈光甫。”