第一章 南通纺车

宣统三年的梅雨，把通州城外的官道泡成了烂糟糟的浆糊。青石板缝里，车前草得了势，绿油油钻出一片。九岁的吴启跪在嘎吱作响的木织机旁，鼻尖悬着一粒汗珠，将坠未坠。穿堂风贼似的溜过，桐油灯芯噗噗乱跳，把阿爹枯树皮般的手指在紫檀算盘上拉出鬼影。

“三丈二尺松江标布，换得鹰洋四角三分。”阿爹的嗓子像砂纸磨着木轴，“洋布厂的铁怪物转一刻钟，抵得上娘俩两个时辰的命。”

吴启盯着地上摊开的账本。油渍麻花的纸页上，布价数字像被饿狗啃过的骨头，一年矮过一截。他猛地抓起灶膛边的炭条，在冰凉青砖上划拉：“去年腊月棉花疯涨五成，收布的胡胖子倒把工钱压了三厘…”