记

我不常与母亲联系，总要隔些日子才会打一次电话，有时是一周，甚者要过半月，上次通话也有四天了。母亲亦不常与我联系，每次只叮嘱在外要衣暖食饱，照顾好身体。她总说，没什旁的事，再就又是衣暖食饱之类的话了。偶尔母亲也会说些家长里短，她乐意说，我也乐意听，思绪便在言语间穿梭，母亲说的人和事就都鲜活起来。

前些天母亲去刨了红薯，在村东，不很大的一块地。打电话时母亲正在煮汤，其他时间大抵都是不通的。母亲说，今年雨水大，红薯收成一般，倒也能装几筐，切片晾晒以后，等冬天煮粥。母亲还置备了咸菜，她分享着制作过程，拧开罐子取了一点，再滴上香油，我知道一定是很美味的。母亲接着说了别的事，那是她明后天的计划。原先母亲打算在老院栽种油菜，又怕邻人的鸡鸭啄食，像是征求我的意见却也坚定，那就种蚕豆吧。

后面几天母亲便也忙着，要喂十数只家禽，还要打理北地南地的菜园。不知道蚕豆种下没，母亲去看望姥姥没。因为大多数时间，电话总是不通。母亲嫌弃揣着手机做活不方便，等想给母亲通话，只能一遍遍听着铃声，直到挂断。母亲该是睡了，却也放心不下。问妹妹，自然也不常打。第二天又拨通，十一点，十二点，下午一点，母亲依旧没接。辗转之下，只好请家里的表嫂去问。大姨说，母亲在邻村找了个种菜的活计，今早还路过，不用挂念。这才稍稍宽心。

等晚上母亲打来电话，正在路上没有接到，母亲该也是同样的感受吧。

母亲说，中午主家管饭，是白菜汤，人群像燕子一样聚拢，争抢着打饭，都吃了好几个馒头。母亲去的时候也快半晌，只喝了一碗茶水，现在渴的不行。锅里的汤沸腾着，母亲起身去沏面。她说种一米一块钱，自己这几天忙活也有百十的样子，可以新添一袋面粉。她说自己用来解闷，总不能闲着。母亲的确闲不下来，老院的蚕豆早早地种上了，腾置的红薯地也新种了油菜。明天邻人砍树，母亲怕砸了院墙，就不再去地里。还要抽空去大姨家看望姥姥，这是母亲最近的计划。

母亲一样忙着，我不常与母亲联系。