奶奶去世
周六中午，叶子背着一篮子猪草，刚刚到家门口。
就看见老家表二叔俩眼红彤彤，匆匆忙忙跑来，不顾小白的嘶叫，直径走到爸爸面前，扑腾一声，跪在地上磕了三个响头（这是农村报丧的习俗），然后含着泪，颤抖的告诉爸爸
“奶奶去世了”
原本站在院子里劈柴的爸爸，手里的柴哐当掉地上，目光呆滞了一下，然后腿一软，噗通一声瘫坐在二叔对面，不想相信这一切是真的。
你说什么？谁？过世？
爸爸怀疑的看见表二叔
二叔哽咽着，再一次肯定明确告诉爸爸
“是姑妈
姑妈昨晚过世了”
爸爸摇晃着二叔肩膀，仍然不相信这是真的，颤抖的嘴唇看着二叔。
边自言自语
“不可能，这不是真的”
他多希望二叔在和他开玩笑
二叔看着爸爸，咬着下唇又一次重重的点点头。
爸爸眼泪终于忍不住流了下来，瘫倒在地，微微张着颤抖双唇，发不出任何声音。
妈妈见状，从厨房跑出来，搀扶着二叔起来，早已泣不成声，爸爸跪在地上，任凭二叔和妈妈拉扯，怎么也起不来。
哥哥妹妹也相继赶过来，不知道发生了什么，叶子和哥哥呆呆站在原地看着院子里一切。
妹妹跑过去，躲在妈妈后面，拽着妈妈的衣襟，跟着哭了起来。
哥哥也开始抽泣，叶子眼泪也无声流下来。
奶奶和爷爷住在离家20公里外的老家，二姑在爷爷奶奶的逼迫下招了上门女婿。
奶奶不喜欢妈妈，所以爷爷把爸爸安排到了山的另一边，叶子还没出生，就随着爸爸妈妈搬来这里，比较远，爷爷奶奶平时也很少来叶子家，叶子对奶奶和爷爷没什么印象。
过了很长时间，爸爸情绪稍稳定，在妈妈和二叔搀扶下，吃力的站了起来，可没站稳，又倒了下去。
妈妈叫了声一头雾水的叶子
“去隔壁张嫂家，让她来家里一下，就说妈妈有事找她”
妈妈把家托付给隔壁张嫂，开始匆忙收拾东西，带上一家老小，用毛驴驼着家里仅有的玉米面和猪腿，跟着表二叔回老家。
一路上，大家都没有说话，只有妹妹走不动，时不时嚷嚷着要妈妈背，爸爸边走边偷偷抹眼泪，神情凝重，哥哥主动承担赶马的任务。
夕阳快下山，终于看见坐落山脚的村子，整个村子笼罩在阴湿的山谷，雾蒙蒙的天空，让人莫名感到哀伤，乌鸦在村头大树上哇哇哀嚎。
几个姑姑早已哭成泪人，跪在路口接丧，爸爸看见几个披麻戴孝的姑姑，此时才相信，一切都是真的，又一次噗通跪在地上
妈。。。。。
妈。。。。
撕心裂肺嚎啕大哭起来。
大姑看见爸爸，抑制不住悲伤，抬头看着爸爸拉着爸爸的手，相看泪眼，竟无语凝噎。
过了很久才低沉沙哑地说
“哥，你终于来了
咱们妈妈没了”
几个姑姑也跟着凑上来，哭成一团，边哭边诉说着悲伤。
哭声响彻山谷，整个村都在低低抽泣。
他们膝盖，腿上，屁股上全是泥。
边哭边相互搀扶着往家走。
灰暗的灯光下，堂屋中间放着黑漆漆的棺材，棺材旁边木板上，铺着草席，奶奶平躺着，盖着白布。
爸爸跪在奶奶身前，又一次嚎啕大哭，眼泪簌簌往下掉，边哭边练叨自己来晚了，没能见最后一面。
妈妈拉着叶子和哥哥妹妹
悲伤的说：
“快跪下，给奶奶磕头告别”
叶子和哥哥妹妹一排跪在爸爸后面
哥哥开始抽泣，妹妹好奇的东张西望
叶子只是默默的跪着
没有眼泪，她自己也不知道为什么
村里长辈在爸爸哭声中，小心翼翼把奶奶遗体放进棺材，然后劝爸爸节哀，盖棺。
爸爸含着眼泪，用颤抖的手给奶奶盖上最后一块板。分不清眼泪还是鼻涕，顺着脸庞流到脖子。
其实奶奶得肺痨快俩年，只是家里没钱看病，所以除了爷爷，没有告诉任何人。
爷爷坐在昏暗的火堆旁边，平时精神抖擞的爷爷，一下子苍老了很多，默默抽着烟斗，一口接一口，一口比一口深，眼角有明显的泪痕，脸上没有任何表情。
村里长辈们把俩米多长的白色麻布对折，戴在爸爸妈妈头上，腰上拴了粗粗的麻绳，姑姑和妈妈耳朵上穿着白线，头上扎着白绳。
男左女右，低着头分别跪在棺材俩旁，他们时不时传出抽泣声、哽咽声。
叶子和哥哥妹妹也被戴上了白色麻布。
夜慢慢黑了，整个村子都沉浸在悲痛中，简单吃过晚饭，叶子和妹妹被姨妈带到隔壁，和表妹一起睡。
那一夜，每次鸡叫，叶子都听见爸爸们的哭声，撕心裂肺，像在哀嚎，又像在抽泣，忽远忽近。
第二天要出丧，农村习俗，子女们要三扣九拜送死者上山，入土为安，爸爸妈妈姑姑们整齐跪在路中间。
村里年轻气盛的青年在老者指挥下，抬着棺材从他们身上过。
两个中年男人在前面吹着唢呐，紧跟着三个敲打着鼓，唢呐发出低沉的哀乐声、咚咚鼓声，混着哭泣声，一片凄凉悲痛。
一群稍长的小男孩抬着纸做的阴伞，散着金色纸钱，一白胡子老人抱着公鸡，手里还捏着三炷香走在棺材前面引路。
在棺材启动那一刻，爸爸妈妈姑姑们更加撕心裂肺的哀嚎着，一声高过一声，引得旁边来帮忙的亲戚们都忍不住抹眼泪。
这是叶子13岁以来，第一次看见生离死别，她不知道死意味着什么，也不知道人为什么要死
但是她看见奶奶的棺材被缓缓放入土坑，看见土慢慢盖过棺材，看见爸爸妈妈姑姑们痛不欲绝，一次一次爬到棺材边，用手抓着扯着棺材，又被村里年长的阿姨一次一次劝拉回来。
那沉沉的哭泣声，撕裂着叶子的心，她感到震震剧痛，仿佛每一个末梢神经都在颤抖，如此的真实。