第一章：血铸电波

**第一章（2025年线）**

军事博物馆穹顶高阔，滤去了夏末的喧嚣，只留下恒温恒湿系统低沉的嗡鸣，以及一种沉淀了时光的、混合着金属、皮革、纸张与尘埃的特殊气息。抗战胜利八十周年特展——“永不消逝的电波”——正在紧张筹备。巨大的展区骨架已立起，尚未填充内容的展板沉默伫立，像等待检阅的士兵。

技术保障部的独立工作间内，陈默正俯身于一张铺着防静电软垫的工作台前。灯光聚焦在他双手之间，那里静静躺着一部电台。岁月和战火赋予了它沉重的伤痕：木质外壳布满焦痕与深刻划痕，多处剥落，露出底下粗糙的木胎；金属旋钮锈迹斑斑，刻度盘玻璃碎裂，仅存几片锯齿状的边缘；最触目惊心的是发报电键的基座附近，一片深褐色、近乎黑色的不规则污渍，深深沁入木纹之中，像一块无法愈合的旧伤疤。