第5章 未来的轮廓

夜深了，灯会散去。

回到小院，初一坐在台阶上，看着满天繁星。

“哥哥，”她忽然问，“我们会一直这样下去吗？直到我的电池耗尽，直到这具身体生锈？”

林宇坐在她身边，仰头看天：“也许吧。也许有一天，公司还是会找到我们；也许有一天，你会老得走不动路（虽然机器人不会老，但部件会磨损）。但那又怎样呢？”

“什么意思？”

“意思是，”林宇转头看着她，眼中倒映着星光，“重要的不是结局，而是过程。是你学会做的每一顿饭，是你修好的每一辆车，是你和邻居说的每一句话，是我们在一起的每一个当下。”

初一似懂非懂地点点头，把头靠在林宇肩上。

“那我明白了。我不需要追求‘永恒’。我只想要‘现在’。”

她伸出手，接住一片飘落的树叶。

“现在，叶子是绿的。现在，风是凉的。现在，你在身边。这就够了。”