第一章 失眠者的色感

夜色浓稠如墨，砚台般研开的黑，漫过美术楼的飞檐，漫过操场的铁丝网，漫过宿舍楼紧闭的窗棂。时针在老式挂钟的钟面上拖沓地爬行，金属的指针与刻度摩擦，发出“咔哒、咔哒”的声响，像生锈的齿轮在啃噬时间的骨殖。凌晨三点，这个被世界遗弃的时辰，连路灯都昏昏欲睡，唯有美术楼顶层那间朝北的画室，还亮着一盏惨白的荧光灯，像一枚倔强的银针，刺破了无边无际的夜。

林栀搁下画笔时，松节油的凛冽气息与丙烯颜料的甜腻芬芳正在空气中激烈缠斗。前者带着松脂的清苦，像寒冬里未封冻的溪流；后者裹着化学原料的黏腻，像盛夏正午柏油路上蒸腾的热浪。两种气味交织缠绕，形成一层薄薄的、带着毒性的雾霭，贴在画室的墙壁上、画布上，也贴在她的皮肤上，成为她失眠岁月里最熟悉的安神剂——一种以毒攻毒的慰藉。

她向后退了三步，老旧的木地板发出“吱呀、吱呀”的呻吟，像是不堪重负的老人在喘着粗气。画架上，那幅名为《灰烬》的作品终于定稿，画布边缘还沾着几滴溅落的颜料，像凝固的泪痕。