五
绿色汁液的腥气裹着雾钻进柴房时，林野听见王婆婆在老槐树下低吟，声音黏在树洞里，像浸了水的旧纸：“光绪二十三年的旱，民国三十一年的蝗，都是您救的……这次三个凑齐，再保三年吧。”
老头的手还按在林野肩上，碗沿快碰到他的嘴唇，可“光绪二十三年”这几个字像针，突然扎醒了他混沌的意识——苏晓笔记本最后一页，除了“别喝它”，还有行极淡的铅笔字，被水渍晕得快要看不见：“查县志，雾槐村 1897、1942年灾，无一人饿死”。
“发什么愣？喝！”老头的指甲掐进林野的肩，青白色纹路在他小臂上蠕动，像在催促。林野偏头时，眼角的“槐眼”突然刺痛，余光扫过柴房墙角——那里藏着个落满灰的木箱，箱缝里露着半张泛黄的纸，上面有“族谱”两个字。
是刚才被架进来时撞开的。林野突然发力，用膝盖顶向老头的肚子，碗里的绿色汁液泼在地上，渗进砖缝的瞬间，竟冒出细小的气泡，像在腐蚀泥土。他趁机扑向木箱，翻开的刹那，一股霉味混着陈旧的谷香涌出来——族谱的纸页脆得一摸就掉，首页写着“雾槐村李氏宗谱，始于乾隆六年”，翻到光绪二十三年那页，字迹突然变得潦草：
“六月不雨，地裂三尺，粮尽。村长率族人设坛于老槐下，见树洞渗绿汁，饮之不饥。夜梦槐神言：‘三祭换三年，祭则村安’。是年冬，外来流民三，入祭，次年雨至。”
“民国三十一年”那页夹着张残破的日记，纸边被老鼠啃过，字迹却很用力：“村长说，蝗灾要凑三个祭，老、中、少各一，对应去年饿死的三类人。今日见张婶把绿汁倒进流民的粥里，流民喝了就发呆……槐神是假的吧？可娘说，不祭的话，我也会像哥一样饿死。”
林野的手在抖，日记最后一行被血渍盖住，只剩“槐叶有毒”四个字。他突然想起王婆婆喂小孩的绿色汁液，想起村民脸上爬满的纹路——哪是什么槐神印记，分明是长期服用毒物后的反应！百年前的灾荒里，村长用有毒的槐叶汁液控制流民（美其名曰“祭槐神”），又骗村民“不祭则灾”，把这谎言传了一代又一代。
“你竟找着这个了。”王婆婆的声音突然从门口传来，她手里的陶碗掉在地上，碎瓷片溅起绿色汁液。穿红布衫的小孩站在她身后，怀里的新布偶垂着头，红布衫上的小雏菊沾了瓷片的尖，勾出丝线头——像极了族谱里夹着的、那朵用红布绣的小雏菊标本。
“光绪二十三年的‘槐神’，是村长自己扮的。”林野攥紧日记，眼角的“槐眼”还在疼，却比刚才清醒了许多，“他用槐叶熬毒汁，让流民喝了失去意识，再说是‘槐神收祭’，其实是把流民埋在槐树下当肥料！民国三十一年的蝗灾，根本不是槐神救的，是山下的救济粮到了，村长却把粮藏起来，接着用‘祭神’骗村民！”
王婆婆的脸瞬间白了，青白色纹路在她脸上扭曲：“你胡说！要是假的，为什么我娘喝了汁液，当年就熬过了蝗灾？为什么村里这么多年没闹过大灾？”她突然扑向林野，却被小孩拉住衣角——小孩抬起头，黑纽扣眼睛里映出族谱的影子，发出的却是个苍老的声音，像百年前的村长：“别瞒了，他们早该知道。”
林野愣住了。这声音……和他刚才在日记里想象的村长声音，一模一样。
“这娃，是十年前最后一个‘老祭’的孙子。”王婆婆瘫坐在地上，银镯子撞着砖缝，“他爷爷当年不肯喝汁液，说要去山下报信，被村民打死在槐树下。后来这娃生下来，就总说能听见‘爷爷的朋友’说话——就是那些被埋在槐树下的流民。”
小孩怀里的新布偶突然“咔嗒”响了一声，黑纽扣眼睛掉在地上，露出里面裹着的槐树叶——和林野手机映出的、树洞汁液里的碎叶一模一样。“三个祭品，对应百年前饿死的三类人。”小孩的声音又变了，这次是苏晓的声音，清晰得像在耳边，“老祭补粮，中祭补力，少祭补……命。村长当年说，只有凑齐这三类，才能‘骗过’老天爷，其实是为了让村民相信，毒物是‘神赐’。”
林野突然看向柴房地下的暗沟，刚才泼在地上的绿色汁液正顺着沟缝往下流，暗沟里传来“咕嘟”声，像有东西在吸。他想起暗沟里堆着的黑纽扣，想起每个布偶对应的村民——那些村民，其实都是百年前“祭者”的后代，他们脸上的纹路，是代代相传的毒物依赖，而“凑齐三个祭品”，不过是村长的后代（比如王婆婆）为了维持毒物供应，编造的新谎言。
“你看这树洞。”小孩拉着林野走到柴房门口，指向老槐树的树洞，洞口的绿色汁液正慢慢减少，露出里面藏着的东西——是个生锈的铁桶，桶壁上刻着“民国三十一年救济粮”，桶里泡着的，全是新鲜的槐树叶。
“绿汁不是槐神渗的，是有人天天往桶里泡槐树叶。”小孩捡起地上的黑纽扣，捏碎后，里面的绿色汁液很快就干了，“纽扣是用槐木做的，泡过汁液就会发光，村民以为是‘槐神眼’，其实是怕我们看见桶里的救济粮——当年村长没吃完的粮，都在这桶里烂了，泡出的汁液更毒。”
王婆婆突然捂住脸哭起来，青白色纹路在她脸上慢慢变淡：“我娘临死前说，要是有一天有人发现铁桶，就把它烧了……可我喝了几十年汁液，不喝就浑身疼，只能接着骗自己是槐神的意思。”
林野的手机突然亮了，黑屏后的屏幕竟显出一行字，不是短信，是像用指甲刻上去的：“烧桶，断汁，纹自消。”字的末尾，画着一朵小雏菊——和苏晓帆布包上的、族谱里的标本，一模一样。
而老槐树上的布偶，突然开始往下掉黑纽扣，每个纽扣落地时都发出“咔嗒”声，像在倒计时。穿红布衫的小孩举起新布偶，把它扔进树洞：“苏晓姐姐说，每个布偶里都裹着一个祭者的魂，烧了布偶，魂就能走了。”
林野攥紧手里的日记，看向老头——老头的眼神已经清明了些，小臂的纹路在慢慢褪色，他突然说：“我爹当年就是守桶的，他说桶里的粮要是见了光，村里的谎言就破了……”
树洞深处的铁桶突然“哐当”响了一声，绿色汁液瞬间涌了出来，顺着树干往下流，所到之处，槐树叶都开始发黄。林野知道，该动手了——要么烧了铁桶，打破百年的谎言；要么被汁液淹没，变成下一个“引路人”。
而老槐树上，最后一个挂着的、绣着小雏菊的旧布偶，突然掉了下来，红布衫被风吹开，里面裹着的，是半张苏晓的照片。