雾槐夜宿

一

雨丝裹着山雾，把沥青路泡成了墨色。林野的运动鞋踩进去，能拧出半捧泥——他本该在国庆假期抵达邻县的古镇，却在导航信号消失的第三个小时，闯进了这条无名山道。

“吱呀”一声，山坳里忽然漏出点昏黄的光。林野攥紧背包带往那跑，直到看见土坯墙上挂着块褪色木牌，上面刻着“雾槐村”三个字，字缝里还嵌着深褐色的痕迹，像干涸的血。

开门的是个穿蓝布衫的老太太，头发梳得一丝不苟，手上的银镯子却磨得发亮。“后生，躲雨？”她的声音像浸了水的棉线，软乎乎的却扯得人耳朵发紧。林野刚点头，老太太就侧身让他进了院，院里那棵老槐树遮天蔽日，落叶在雨里泡得发胀，踩上去黏腻得像踩了块湿抹布。