第2章

市第二中学，初二（三）班的教室里，窗明几净。

陈嘉敏站在讲台上，身姿挺拔。她穿着一袭淡雅的米白色连衣裙，声音温和而清晰，正在讲解朱自清的《背影》。她没有照本宣科，而是引导学生去体会文字背后那份沉默而厚重的父爱。

“同学们，请注意这个‘攀’字，这个‘缩’字，父亲动作的笨拙里，藏着的是……”她微微侧身，用粉笔在黑板上写下关键词，字迹清秀工整。阳光透过窗户，在她专注的侧脸和端庄的盘发上镀了一层柔和的光晕。学生们听得入神，教室里只有她娓娓道来的声音和笔尖摩擦黑板的沙沙声。

这是她荣获“省级优秀教师”称号后的公开示范课，后排坐着几位前来观摩的同事。

就在这时，教室门被极轻地推开一条缝。

副校长周敏的身影出现在门口，她的脸色是一种极力压抑后的苍白。她对后排的听课老师做了一个抱歉的手势，然后目光径直投向讲台上的陈嘉敏，眼神里是无法掩饰的焦灼。

陈嘉敏的心跳漏了一拍。周校长是资深的教育工作者，素来沉稳持重，此刻的失态极不寻常。她维持着脸上的平静，对学生们说了声“大家先自己默读体会一下”，便步履从容地走了出去。

门在身后轻轻合上，隔绝了教室里的琅琅书声。

“周校长，怎么了？”陈嘉敏轻声问，心里掠过一丝对丈夫林雄辉的担忧。

周敏一把抓住她的手，触感冰凉，声音压得极低，却带着颤音：“嘉敏，刚接到局里电话，雄辉他们中队在处置东海石化厂的火灾时，现场……发生了爆炸。”

陈嘉敏的呼吸骤然收紧。

“雄辉为了保护被困工人，受伤了，伤得很重……现在正在市第一医院抢救！车已经在楼下，你马上过去！”

“抢救”两个字，像两把冰冷的铁锤，狠狠砸在陈嘉敏的耳膜上。

一瞬间，周围的空气仿佛被抽空了。她感到一阵剧烈的耳鸣，眼前周校长的嘴还在张合，她却听不清任何声音。走廊墙壁上优秀教师的表彰照片，此刻看起来模糊而遥远。

她经历过太多次这样的时刻。电话里通知他任务延期，看到他带着小擦伤回家，甚至有一次他扭伤了脚踝休息了半个月……她一直告诉自己，这是他的职责，她必须理解，必须坚强。

但从来没有一次，是“爆炸”，是“抢救”。

一股冰冷的恐惧，如同藤蔓般从脚底急速缠绕而上，勒得她几乎窒息。她强撑着的镇定外壳，在这一刻出现了清晰的裂痕。

“我……我的包，”她喃喃道，眼神有些涣散，“还在教室里。”

“我去拿！你直接下楼！”周敏用力捏了捏她的手臂，试图传递一些力量。

陈嘉敏几乎是凭借着本能，机械地挪动着脚步。高跟鞋踩在空旷的走廊上，发出空洞的回响，一声声，都敲打在她濒临崩溃的神经上。她努力地想保持仪态，但身体的轻微颤抖却无法抑制。

下楼时，她甚至踉跄了一下，幸好扶住了栏杆。

学校里的一草一木，她平日里无比熟悉、倾注了无数心血的地方，此刻在她眼中都失去了颜色，扭曲成一片模糊的背景。她脑子里闪过儿子林语天真烂漫的笑脸，闪过今天早上林雄辉出门前，还笑着对她说“晚上想吃你做的糖醋排骨”……

“抢救”……那两个字反复在脑海中炸开，每一个回响都带走她一丝力气。

坐进车里，司机是学校的同事，一脸担忧地看着她。陈嘉敏靠在椅背上，紧紧闭着眼睛，试图将那灭顶的慌乱压下去。她不能倒下，至少现在还不能。林语需要妈妈，雄辉……雄辉需要她。

可那只被周敏握过的、冰凉的手，此刻在膝盖上，却控制不住地微微痉挛着。

窗外，熟悉的城市街景飞速倒退，她却感觉正被带往一个未知的、黑暗的深渊。这一次，内心的慌乱远胜以往任何一次，那是一种源于生命即将失去依托的、最原始的恐惧。