第一章城市的血管
凌晨三点四十五分，陈建国把车停在长安街延长线的辅路上。仪表盘显示室外温度零下七度，车内暖气开到最大，玻璃窗上凝结着一层薄雾。他把车窗降下一条缝，刺骨的寒风立刻钻进来，冲散了逐渐浓郁的睡意。
手机屏幕亮了——新订单。
