2042年深秋，东京都警视厅地下七层，永久封存档案库。
空气里弥漫着电子防潮剂的金属味，以及纸张缓慢腐朽的甜腥。退休警视监佐久间守站在编号“77-01-04”的档案柜前，手掌贴在冰冷的金属门上。指纹锁识别了他七十一岁枯瘦的指腹，发出轻微的咔嗒声。
门开了。
